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सका 


विगत दस बपषे, १६४०-५०, संसार के इतिहास में सदा 
असाधारण रूप से महत्वपूर्ण रहेंगे। इस एक दशाब्दी में विश्व का 
संगमंच ही बदल गया। न वह नाटक है, न वे कथानक | एक-एक 
करके पुराने पात्र परदे के पीछे चले गये है. | उनके स्थान पर नये पात्र, 
नया नाटक, नये कथानक और बहुत-से नये दर्शक्ष आ जुटे हैं । 
इस चल-चित्र में. हमारे देश की राजधानी दिल्‍ली का भी 
विशेष स्थान है, केवल इसीलिए नहीं कि युद्ध के दिनों में, मध्यपू्े 
ओर बा की लड़ाइयों का संचालन यहाँ से होता था; वल्कि इसलिए 
भी कि इसी अवधि में दिल्ली साम्राज्यवादी अंग्रेजों के प्रधान कार्याज्षय 
से बदत्न कर एक महान स्व॒ृतन्त्र राष्ट्र की राजधानी बन गई। जो 
कल्पनातीत परिवर्तेन संसार सें घटे हैं उनकी छाया हमारे देश पर 
पड़ी, और जो परिवतेन हमारे देश में हुए उनकी सबसे गहरी छाप 
दिल्ली पर लगी । 
दिल्ली दूसरे साधारण शहरों जेसी नगरी नहीं है | एक 
साधारण नगर और दिल्ली में वहो अन्तर है जो एक मिट्टी के 
ढेले और एक पुरानी सुराह्यी में है। सुराही भी बनी मिट्टी ही की है 
र उस पर अनेक हाथों के चिह्न अंकित हूँ | सुराही कुम्हार की दक्षता 
का ही प्रमाण नहीं, उसका अपना भी एक जीवन है । उससे न जाने 
फक्रितने प्यासों ने लाभ उठाया। सम्भवतः मनचल्े धनवानों ने 
उससें सुरा भर कर भी पी हे। ऐसा भी हो सकता है कि महद्दीनों यह 
उपेक्षित पड़ी रही हो, अन्दर पानी की बूद नहीं और ऊपर कोई 
ओर धूल की तह जमी हो। ऐसी सुराही और साधारण मिट्टी के ढेले 
में क्‍या तुज्ञना ९ 


टीक यही अन्तर दिल्ली ओर दूसरे साधारण नगरों में है। 


शताव्दियों से ही नहीं, बल्कि इतिहास के उपा काज्ञ से दिल्ली की 
छ विशेषताए' रही हैं। इतिहास का विद्यार्थी जब कभी आँखें बन्द 
कर अवकाश वेला में भारत के इतिहास पर विहंगम दृष्टि डालता हे 
तो दिल्ली उसे एक विशाल स्तम्भ के समान दिखाई देती है। बह 
सोचता है, हजारों वषे हुए जब आये लोग इस देश -में आये और 
उत्तर-पश्चिमी साग में बस गये थे, जिसे वे सप्तर्सिधु कहते थे। 
कुछ समय बाद वे पूषे की ओर बढ़े, ओर जेसे ही यमुना तट पर 
आया का काफिला पहुँचा, ऋषि अगस्त्य या कीशिक के किसी वंशज 
ने रुकने का आदेश दिया होगा। उस आदेश में ही शायद दिल्ली 
की उत्पत्ति का रहस्य छिपा है। उस समय से आज तक दिल्ली रूपी 
पट पर अनेक चित्र अंकित हुए, अनेक लेख लिखे गये। इनमें से छुछ 
बिल्कुल मिट गये, कुछ मद्धिम पड़ गये और थोड़े से अभी भी स्पष्ट 
दिखाई देते हैं । किन्तु जो चित्र दिल्ली के पट पर इन दस वर्षो में 
अंकित हुए हैं, वे बहुत गहरे और घने हैं । इनके रंग अभी भी गीले 
हैं, इसलिए हो सकता है हर देखने वाला इन्हें ठीक न समम्त पाता 
हो। पर यह प्रायः सभी जानते हैं कि कुछ समय के लिए इन चित्रों 
के आगे पुराने सभी चित्र फीके पड़ते रहेंगे, क्‍योंकि ये चित्र इतने 
अधिक और इतने गहरे हें कि इनक्रे होते हुए प्रष्ठभूमि के मौलिक 
पव'यंछ को कोई शायद सच्म-यंत्र द्वारा ही ठीक से पढ़ सके । 
यह विवरण गद्यमय छायाबाद के स्जन का प्रयास नहीं | 
इसलिए यह उचित होगा कि हम चित्र-तृुलिका संवाद से निकल क 
हाड़ु-सांस के प्राणियों क्री चचा करें। आखिर जो परिवतंन दिल्ली में 
हाल में हुए हैं. उनका प्रमुख विपय तो प्राणी ही हैं । जो बीचियों का 
म॒द्र से सम्बन्ध होता है वही प्राणियों का इन घटनाओं से दे । 
इन दस वर्षा में दिज्ली वी जनसंख्या में गम्भीर परिवर्तन हुआ 
हैं। यह परिवतेन संख्यासचक ही नहीं, गुणसूचक भी है । हजारों, 
सस्मवतः लाखों, की संख्या में यहाँ के पुराने निवासी बाहर चले गये 
ओर ल्वाखों वाहर के लोग यहाँ था बसे है । दिल्ली एक विशेष भाषा 
ओर एक विशिष्ट संस्क्रति का प्रतीक थी। बह भाषा और संस्कृति अब 
लप्र-सी हो चक्की है | उनका वही हाल हुआ हू जी बाढ़ के समय छाट- 
टे पुल्नों का हुआ करता दे । 
जब निवासी बदले, तो ज़ीवन-बारा और साधारण रहन-सहन 


क्रा बदलना स्वाभाविक ही था। यद्दि कोई ऐसा व्यक्ति जो पत्द्रहू लाक 
पे कहीं विदेश में रद रहा हो और उससे पहले की दिल्ली से परिचित 
हो, आज राजधानी में आये, तो उसकी दशा “रिप बेन विकत्त की 
सी होगी। गल्ली-कृूचों और इमारतों को पहचानता हुआ भी वह सत्र 
ओर नवीनता के ही दशेन करेगा। गली-कूचे भी शायद इसे कुछ 
बदले हुए दिखाई दें। लाल किला, जामा मस्जिद आदि ऐतिहासिक 
स्मारक हो सम्भवतः उसे संशय में पड़ने से बचा सकेंगे। 
जहाँ तक जीवन-घारा का सस्त्रन्ध है, उसमें परिवरतन का 
अनुपात आंकने के लिए बिददेश यात्रा की भी आवश्यकता नहीं। जो 
लोग सालों से यहीं विराजमान हैं इस परिवतेन के प्रति उनका ध्यान 
ऐसे जाता है जैसे ठोकर लग कर गिरने वाले का सड़क की ओर । दिल्ली 
किसी समय अपने हलवाइयों, परांठेवालों, सलमा सितारे वालों, चाट 
वालों और तांगेवालों के लिए प्रसिद्ध थी। आज दिल्ली में और चाहे 
सच कुछ हो, पर ये लोग दिखाई नहीं देते। इनमें से बहुतेरे अब भी 
यहीं होंगे, पर उनसे मिलने के लिए यत्न करना पड़ता है। वे यहाँ 
होते हुए भी न होने के बराबर हैं। हलचाइयों सें वहुमत अब बाहर से 
आये हुए लोगों का है। इसीलिए सोहन हलवे के स्थान पर अब सिंधी 
हक्षवा ही अधिक बिकता है। न्‍ 
परांठे वालों का व्यापार भी मन्दा पड़ गया है, क्‍योंकि एक 
परांठे वाले की जगह अब चार शामी कबाब और गोश्त रोटी वाले हैं। 
ओर चाट वालों को छोले-कुलचे वाले हाथ करके ले गये। सलमा- 
लितारे और गोटा किनारोी का वैसे ही फैशन नहीं रहा। फेशन का 
तो समाज से घनिष्ट सम्बन्ध है। जेसे-जेसे समाज बदलता है, ठीक 
बेसे ही फेशन सी बदलेगा। अब रहे तांगे वाले। कम-से-कम ८० 
प्रतिशत पुराने तांगे वाले दिल्ली से चले गये हैं। उनकी जगह नये 
आदमी यह काम करने लगे हैं। इनमें उन जददी तांगे बालों की बात 
कहां जो घोड़े से एक विशेष लहजे में बात किया करते थे, जो हर 
चिटकपड़िये को हुजूर और दरिद्र को गंवार कह कर सम्बोधित किया 
करते थे और जो खाली वक्त में सवारियों की राह देखते तांगे पर 
बठ-बेठे पतंग उड़ाया करते थे । का 
.. अस्तु, कौन गया, कौन आया, क्‍या बदुला और क्या रहा, इसका 
विस्तृत विवरण इस पुस्तक में देने की चेष्टा की गई है| दिल्‍ली के 


जीवन सें घटित टन परिवतंनों का विशेष महत्व इसलिए है कि दिल्ली 
पहले की भाँति आज सी भारत का राजनीतिक केन्द्र है। रेखागशित 
थवा भूगोल ने भले ही दिल्‍ली पर आघात किया हो और जो स्थान 

पहले ही देश के ठीक मध्य से दूर था अब सरक कर सीमाचर्ती वन 
गया हो, पर शासन, राजनीति और विचारधारा की दृष्टि से डिल्ली 
इतना प्रमात्रपूण केन्द्र पहले शायद ही कभी रहा हो जितना आज्ञ है| 
इसलिए दिल्‍ली के परिवतनों में देश की राजनीतिक स्थिति का प्रति- 
विम्ब हे । दिल्ली की विगत घटनाओं के अध्ययन से स्व॒तन्त्र भारत 
की राजनीति और सामाजिक गतिविधि पर अच्छा प्रकाश पड़ता है । 

इन दस बयां में घटनाचक्र बहुत तीत्रगति से घूमा हे। महा- 
युद्ध का संचालन, लोगों कासरल ओर सुखद जीवन, १६४० का आन्दो 
लन, स्व॒तन्त्रता-सम्बन्धी बातो, स्वतन्त्रता अवत्तरण, देश काविभाजन, 
१६४७ के उपद्रव, लाखों शरणाथियों का आगमन और एक ल्ञाख से 
ऊपर सुसलमानां का निष्क्रमण, गांधीजी की हत्या, शरणार्थियों की 
समस्या, निरन्तर बढ़ती हुई महंगाई, इत्यादि-ये हे इस काल की 
विशेष घटनाएं । 

एक तो ये घटनाएं स्वयं ही असाधारण महत्व की है, ओर फिर 
ये भारत की राजवानी में घटी है, इसलिए इनका महत्व और भी बढ़ 
जाता है। इस प्रद्धार से गत दस बर्षों का भारत का इतिहास दिल्ली 
के इस दस वर्षीय घटनाचक्र में प्रतिविम्त्रित होता है। हो सकता है 
दिल्ली के निवासी इस विचार से सहमत न हों । यदि यह ठीक है, इसमें 
दोप इन घटनाओं का नहीं, हमारी आंखों का है, बल्कि यह कहना 
चाहिये मानव-स्वभाव का है। निकट से देखने वाला हमेशा लाभ में 
नहीं रहता । द्रष्टन्य वस्तु के महत्व के अनुसार ही द्रष्टा और द्र॒ष्टव्य 
में अन्तर रहना चाहिये द्रट्॑व्य जितना अधिक महत्वपूण हा उतना 
ही अधिक दूर से देखा जाय तो अच्छा रहता है | हमने इन घटनाओं 
को वहत निकट से देखा ओर बहुत पास से स॒ना है । इसीलिए ह 
प्राय: इन्हें विशेष रूप से असाधारण नहीं मानते । इसी सिद्धांत पर 
विश्वास ऋरते हुए मेरा ख्याल है कि भावों इतिहासबेत्ता ही इन बट- 
नाओं के वास्तविक महत्व को आंक सकेगा | 


जब दूध रुपये का नो सेर था 


एक पुरानी कहावत है, जो दिल्‍ली के आस-पास प्रचलित है 
ओर जिसे हम बचपन से सुनते आये हैं। बह है--“दिल्ली में १२ 
वरस रहे तो भी भाड़ ही कोंका ।” सोभाग्य से मुझे यहाँ रहते अभी 
दस ही साल हुए हैं। यह कहावत कस-से-कस इस समय मुझ पर 
लागू नहीं होती, यद्यपि यह में जानता हूँ कि देर-सवेर मेरे ऊपर यह 
चरिताथे अवश्य होगी। मुझ जेसे व्यक्तियों के लिये ही तो आखिर 
यह गढ़ी गई होगी । 

सदियों से दिल्लो राजधानी रही है | यहाँ ही मुगल सम्राट रहे । 
यहाँ ही आजकल राष्ट्रपति, प्रधान मंत्री ओर अन्य उच्च अधिकारी 
रहते हैं मुगलों के दिनों में प्रायः सभी जीवट के लोग किस्मत आजमाने 
दिल्‍ली ही आया करते थे। इतिहास से इस बात की पुष्टि होती हे । 
शाह आलम ने एक हज्जाम (नाई) को दारोगा बना दिया था। कहते 
हैं एक दिन बादशाह बहुत सुस्त और चिन्तित-से थे | हज्जाम उनके 
वाल काटने आया। उसने डनके सिर की इतनी अच्छी मालिश की 

उन्होंने प्रसन्न होकर उसे कोतवाल का ओहदा बखुश दिया। 

इसी प्रकार नानबाई, माली, साधारण सिपाही आदि के भाग्य जागे। 
इसीलिये लोग दिल्‍ली की करामात के कायल हो गये। यह करामात 
मुगलों के साथ ही समाप्त नहीं हो गई | सम्राद आते-जाते रहे, शासन 
वनते-विगदड्ते रहे, किन्तु दिल्‍ली का जादू बराबर बना रहा | आज भी 
उसी प्रकार बना है। 

खेर, दूसरा विश्व युद्ध छिड़ते ही १६३६ में जब में दिल्ली 
आया, मेरे दो-चार पुराने मित्र भी उन्हीं दिनों यहाँ आ बसे थे 
उनमें से एक अध्यापक थे। वे अब भी यहीं विराजमान है। कूचा 
नटवां सें किसी प्राइसरी सें स्कूल ३० रुपये मासिक पर काम करने 
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लगे थे। वे रहते थे करोलबाग, जो उन दिनों दिल्‍ली का एक उपनगर 
था। एक दिन बहुत घबराये हुए सास्टर जी मेरे पास आये और 
बोले--“भाई सें तो करनाक्न वापिस जा रहा हूँ। सालिक मकान से 
रात भर तू-तू में-में होती रही । टूटा-फूटा कोंपड़ा है उसका भी ३ रू० 
किराया मांगता है । आज तक तो सवा दो खुशी से लेता रहा, अब न 
जाने उसे क्‍या दिखाई दे गया जो........ 

छुट्टी बा दिन था, सें मास्टर जी के साथ हो लिया। मेने 
सोचा, हमारे मित्र सांवुक व्यक्ति हैं, कहीं मार-पीट पर नौनत न 
आया जाये | करौलबाग पहुँचते ही सेने मालिक मकान से बात की। 
वह पास वाले घर में रहता था। दोनों मकान उसी के थे। उसने 
कहा--“सास्टर जी को में यहाँ नहीं रहने दूँगा | इनके बच्चों ने सब 
केबाड़ तोड़ दिये हैं ।?” 

मेने कहा भाई बच्चे तो शरारती होते ही हैं । तुम्हारे भी ऐसे 
गि। 
तश में आकर त्तरदिया-- जी हाँ मरे भी ऐसे ही 

सही। पर मकान मेरा है। ऐसी बराबरी करनी है तो यह मकान 
खरीद क्‍यों नहीं लेते । ४४५० रु० मेरे हवाले करें और फिर मकान 
इनका है, जो चाह सो करें।” 

मेने चुनौती स्वीकार कर ली और उसी दिन चार मित्रों सें 
रुपया इकट्ठा वर मास्टर जी के हवाले किया | अगले ही दिन उन्होंने 
रजिस्ट्री करवा ली और पक्के मकान मालिक हो गये । 

इस भगड़े के कारण मित्र का भाग्य उदय हो गया। घर तो 
इंश्चर का नाम था, परन्तु उसमें तीन सो गज़् जगह थी । चार साल 
वाद ज़मीन का दाम २५ रू० गज हो गया । मास्टर जी सा गज में 
सआ्राप रहते रहे ओर २०० गज के दाम खड़े कर किये। पंसा हाथ 
लगा तो मास्टरी छोड़ ठेकेदारी की सभी । इस समय अच्छे खासे घनी 
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है। नई हिल्‍्ली में रहते ह ओर मोटर बगैर पाँव नहीं रखने । 
इसी तरह दिल्‍ली वहुतां को रास आइ। जिन्हें नहाँ आई व 
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थी तो रेल के स्टेशन पर ही, क्‍योंकि सरकारी दफ्तरों की शिमले से 
उतराई शुरू थी। आठ-इस दिन में एक सम्बन्धी के यहाँ टिका। 
फिर एक दिन सकान की खोज सें निकला । एक मित्र सुझे बावर रोड 
पर ले गये। मार्केट सें पहुँचते ही सेरे सित्र ने एक सब्जी बेचने वाले 
से कुछ पूछा और भारी-सा चावियों का गुच्छा उठा वह आगे-आगे 
हो लिया | एक दूसरे के बाद उसने हमें चार-पॉँच सकान दिखल्ाये-- 
छोटे पर साफ सुथरे, कोठीनुसा । उत्तमें से हम ने एक पसन्द कर ही 
लिया । किराया २७ रुपया महीना तय पाया । 

वावर रोड बड़ी खुली और सुन्दर जगह थी। उसके गुणों की 
चर्चा अच भूतकाल सें ही की जा सकती है । अगले ही दिन में अपने 
सकान में आकर रहने लगा। मेने नौकर से दूध का प्रवन्ध करने के 
लिये कहा। में बरामदे में वैठा अखबार देख रहा था कि मेरा नौकर 
-एक डेयरी वाले को पकड़ लाया। मेंने कहा भाई हमें तीन सेर दूध 
हर रोज चाहिए। बह बड़ी अकड़ से बोलाः...........- “साहब दूध तो 
जितना सर्जी हो लें, पर एक बात साफ हो जानी 'चाहिए। हम लोग 
अच्छा दूध वेचते हैं | शिमला डेयरी से लाते हैं। हमारा दूध महंगा 
पड़ेगा | सस्ता लेना हो तो आप किसी घोसी..........।”? 

मेंते वात काटते हुए कहा........आखिर तुम क्या साव 
ल्गाओगशे ९ 
उत्तर सिला: हस नौ सेर का लगा लेंगे। जी चाहे आप लें या 
कसती-बढ़ती नहीं होगा |”? 
सेने भाव स्वीकार किया और सेर-सेर की तीन बोतलें ले लीं । 
सस्ती उन्त दिनों सारी दुनिया ही थी, पर दिल्ली दुनिया से 
गज़ भर आगे बढ़ी थी | दूध, घी, फल, सब्जियाँ सभी अन्य शहरों की 
अपेक्षा यहां कुछ अधिक सस्ती थीं। कारण न जाने क्‍या था। मेने 
कइ दुकानदारों से पूछा। एक फल् वाले ने कहा........ दिल्ली में फल 
की खपत थोड़ी है, इली लिये सस्ते भाव बेचने पड़ते हैं ।” जब परचून 
ले से पृद्ठा कि रोहतक का घी रोहतक की अपेज्षा दिल्ली में सस्ता 
से बिकता हैँ, तो उत्तर मिल्ला:.......बावू जी, भाव खपत पर 
निर्भर है । रोहतक सें बिक्री थोड़ी और यहाँ वहुत अधिक है । इसी 
कारण यहाँ चार पैसे कम में उठा कर सी पड़ता खा जाता है [” 
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सुन कर वह भी घपले सें पड़ गया । किस की सच सानूं और किस 
की भूठ, कई दिन के विचार के बाद भी में इसका निर्णय न कर 
सका। हमें हर चीज ही घर के आगे मिल जाती थी | या टेलीफोन 
पर आडेर दे कर मंगा लेते थे । यहाँ के लोगों की इमानदारी और 
व्यापार-बुद्धि से भी में काफी प्रभावित हुआ | 

नोकरी करने से पहले दिल्‍ली में आया तो कई बार था, परन्तु 
कभी दो-चार दिन से अधिक यहाँ ठहरना नहीं हुआ था । यहाँ के बाजारों 
ओर गली-कूचों से एकदम अपरिचित था। यहाँ रहते मुके लगभग छु 
महीने होने को आये थे। एक दिन किसी कार्य बश मुझे बहुत घूमना पड़ा। 
उस दिन मेने कई नये बाजार देखे। घर आकर मुझे अपने मित्र श्री 
बुखारी के एक लेख की याद आ गई। वह लेख है “लाहोर का 
जुगराफ्रिया ।” श्री ब॒खारी की प्रसिद्ध पुस्तक “मजामीने पिन्नस” मे 
मेंने उपयुक्त लेख पढ़ा था। लेख में बुखारी महोदय ने लाहौर के 
विचित्र भूगोल का विवेचन किया है | मंने सोचा, यदि बुखारी साहब 
दिल्‍ली पर कुछ लिखते तो उनके लेख का शीपक कुछ और ही होता। 
भूगोल और इतिहास तो दिल्‍ली के चारों ओर ब्रिखरा पढ़ा है। उस 
में कोइ विशेषता नहीं। श्री बुखारी की प्रतिभा किसी और ही दिशा में 
जाती । उन के लेख का शीपेक होता “दिल्ली का गणित?) गणित से 
चढ़ कर दिल्ली को और कुछ प्रिय नहीं । इस बात के मेरे पास ठोस 
प्रमाण मौजूद हैं। यदि आप अभी सदर बाजार जायें, तो थोड़ी दूर 
चल कर ही आप एक खुले चौक में पहुंच जाए'गे जिस का नाम है 
बारह टूटी | वहां से सीधे यद्दि पहाड़ गंज चले जाएंगे तो छः दृटी जा 
पहुंचेगे। चहाँ से आप नइ दिल्ली में प्रवेश ही नहीं कर सकते जब 
तक पंचकुई के दश्शन न करें। ओर नई दिल्‍ली पहुँच कर आप बारह 
खम्बा तो घमने निकलियेगा ही। गणित के इतने स्मारक श्राप को 
ओर कहीं आसानी से नहीं मिलेंगे | 

बारह खंबा का नाम लेते ही मुझे एक बात याद आ गई | मेरे 
बड़े भाई कई बर्ष दिल्‍ली रहे है। १६३२ सें वे दरियागंज से नई दिल्‍ली 
आ गये, क्योंकि वहां से दफ्तर नजदीक पडता था। उन दिनों मे 
इलाहाबाद में पढ़ता था। नये पते से मुझे सुचित करते हुए भाई 
साहब छा पत्र सेरे पास आया. जो इस प्रकार था !....... 
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दरियागंज का मकान छोड़ में अब नई दिल्‍ली आ गया हैँ । 
काफो अच्छी और खुली कोठी मिलन गई है । हाँ, किराया कुछ अधिक 
है, भ६ रु० मासिक ठहरा है। मेरा पता है न० १३, बारहखंबा रोड । 
बारह खंत्रा नई दिल्ली का सुबबे ( उपनगर ) है। उजाड़ अवश्य है 
किन्तु नई दिल्‍ली से बहुत दूर नहीं। फिर भी ढू ढ़ने में तुम्हें शायद 
कठिनाई हो । इस लिये आने से पहले पत्र लिख देना, में तुम्हें स्टेशन 
पर मिल जञाऊगा.......।” 


कोयला एक भाव 


दिख हे 
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तीन साल दिल्ली में बहुत सुख से बीते। यूरोप में और सभ्य 
रेगिस्तान में घसासान युद्ध चल रहा था। दिल्ली अलोकिक थेये 
ओर खूंतोप से लड़ाई की खबरें सुनती और पढ़ती । अनेक कारणों से 
दिल्ली के लोग य॒द्ध के परिणाम के प्रति कभी चिन्तित दिखाई नहीं देते 
थे। ममे याद है. ..... प्रें १६४० की बात है कि एक दिन सायंक्राल 
में कुछ मित्रां के साथ कनाटप्लेस में सटरगश्ती कर रहा था। अचानक 
एक अख़बार बेचने वाला चिल्लाया-'शाम का ताज़ा अख़बार । 


कप कप आए, ०/ ९ | ॥॥० अक./ 
हिटलर पेरिस में पहुँच गया........सारे फ्रांस पर नाजियां का 
कब्ज़ा........2 सभी ने यह खबर सुनी, आश्चय से पत्न-भर के लिये 


भोहें सिकोड़ों ओर किर सुनी-अनपुनी कर सव लोग अपने अपने 
धंधों में व्यस्तर हो गये। मेरा मित्र बरावर एक के वाद दूसरा जूता 
देखता रहा। किसी में कोइ दोष निक्रलता ओर क्रिसी का चमड़ा हल्का 
बतलाता। पेरिस में जमेन सेनाओं के प्रवेश की खबर अच्छा वृट 
पहनने के उसके चाव को रत्ती मर भी कम्म न कर सकी । सामने की 
दृकान से एक सज्जन तोलिये खरीद रहे थे। दुकानदार ने तालियों का 
ढेर लगा दिया, किन्तु साहब को जिस बिशेत्र कारखाने का बना तोलिया 
चाहिये था, वह नहीं मित्न रहा था। सुन्दर तोीलियों के ढेर को अछूता 
छोड साहब सपत्सीक निःसंकोच आगे बढ़ गये। 

सेरे हाथ में दो पेस का समाचार-पत्र था। में जेसे ही दो-वार 
लाइनें पढ़ता, आँख उठा कर दायें-बारयें देग्व लेता । सभी काये पहले 
वी तरह हो रह ध। ओडियन के सामने आल की टिकिया ओर चाट 
बाला ग्राहकों के लिये पत्ते परसता-परखता थक गया था | सिनेवमा-घरों 
के सामने प्रतिदिन की तरह भीड़ लगी थी | कई लोग वगल्न में अलवार 


5 अपर _ मकिड, 
दवाए हुए थे, किन्तु शायद पढ़ने के खिय विशेष उत्यूधा ने थ। अन्नि- 
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हू कि हक 


नेताओं और अभिनेत्रियों के चित्र उन्हें अधिक आकर्षित कर रहे थे। 

सरकारी ज्ेत्रों में कोई विशेष हलचल अथवा घबराहट न 
थी | सभी लोग शिमला जाने की तेयारी सें थे । वड़े अफसर सम्भवतत 
दिल्ली की बढ़ती हुई गरगी में कुछ सोच नहीं पा रहे थे। क्लक-समाज 
का उत्साह तो अदस्य था। सेने कई एक को यह कहते हुए सुना, 'सियां 
कोई हारे कोई जीते, सनन्‍्तों की बला से, यहाँ तो कलर्की करनी हे, 
हम पर कौन सवारी गांठता है इससे हमें क्या मतलब । जैसा अंग्रेज 
बेसा जसेत |? 

युद्ध के पहले दो वर्षा सें वास्तव में वहुतों का यही दृष्टिकोण था। 
युद्ध का प्रभाव हस लोगों पर पड़ा ही क्‍या था। सब वेकार लोगों को 
नोकरी सिल गई, ठेकेदारों ने हाथ रंग लिये और अनेक सरकारी कर्स- 
चारियों के वेतन इस तीज गति से बढ़ने लगे कि स्वयं उन्तकी कल्पना 
इस दोड़ में पिछड़ गई | लड़ाई का पहला चरण हमारे लिये मीठा ही 
सोठा था। कट बाहट इसमें नाम को न थी। हाँ, हमारे राजनीतिक नेता- 
गण असंतुष्ट थे। जनसाधारण भी कांग्रेस के श्रति श्रद्धा ओर आस्था 
रखने के कारणु, उनकी हाँ सें हाँ सिलाता था। किन्तु असल सें वह जिस 
संच पर खड़ा था, बह युद्धजन्य सुअवसरों के निकट ओर नेताओं के 
आशीवाद से कुछ दूर था। समय के अनुसार सभी अपने-अपने धर्म 
का पालन करते रहे। जनता निःसन्देह कांग्रेस के साथ थी, किन्तु 
आँख बच[ कर सरकारी युद्ध प्रयत्तों में भी योग देती थी | इस 
योगदान का युद्ध के परिणाम अथवा हमारे शासकों की अपीलों से 
इतना सस्वन्ध नहीं था, जितना निजी स्वार्थ और धनोपाजेन की 
आकांक्षा से । 

१६४१ के ससाप्त होते ही पासा पलटा। जापान युद्ध में कृ 
आर हस सो हवा का काका-सा लगा। लड़ाई के समाचारों में दिल्ली 
के लोगों की रुचि बढ़ी। युद्ध की विभीषिका उन्हें शायद पहली वार 
हन्टुत्तान का आर लपकता हुई दखाइ दो । दल्ली के लोग अब जहां 
मिलते और वातचीत करते, घर यृहस्थी के मासलों के साथ-साथ यद्भ 
की खबरों की समीक्षा भी करने लगे । 


अच आवश्यक वस्तुआ के भाव की ओर भी ध्यान जाने लगा | 


० 


चीनी चार आने से बढ़कर एकदस सात आने सेर हो गई | चीनी की 


रु ले | 


चचा हव शुरू हुई थां एक वाजार से ग़ययच हा गया। जसे यह भी 
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पता न होता था कि घर में कितना आटा आता है, कहाँ से और 
क्रिस भाव लिया जाता है, अब वह सच्चे अर्था में आटे-दाल की चिन्ता 
में दब गया। 

रविवार के दिन मुझे एक बार चार घंटे आटे की खोज में 
पहाड़गंज के चक्कर लगाने पड़े। जिससे बात की वही कस्में खाता कि 
दूकान में आटा या गेहूँ ही नहीं है, वकी सब कुछ है। इस काम में में 
कुछ अनजान-सा भी था। हमेशा नौकर के भरोसे काम चलता था। में 
इन कस्सों का अभिम्राय न समझ पाया। सौभाग्य से श्री कुलबन्तराय 
मिल गये, जिन्होंने दो महीने पहले ही मेरा वीमा किया था। देखते 
ही वे मुझे अपने घर ले गये। मेंने कहा........मित्र इस समय आटा 
चाहिये, घर में मुश्किल से सेर भर होगा-। कहीं से दिलवाइये ना ।” 

कुलबन्तराय तो जन्म से सज्जन थे, और मित्र को आफत में 
देखकर पिघल भी पड़ते थे। इसीलिये वे इतने सफल इन्शोरेन्स 
ऐजेन्ट थे। उन्होंने आग्रह किया कि में बैठा रहूँ, वे स्वयं २० सेर 
श्राटा कहीं से ले आयेंगे । वे चले गये ओर आध घंटे में ही आटा 
लेकर लौट आये । २० सेर आटा साढ़े आठ रुपये का था ! 

घर पहुँच कर आटे की घोरी रख दी और मेंने उसे इस 
अन्दाज से देखा जेसे शिकारी अपने मृत शिकार को देखता है । दो 
दिन वाद ही इंधन खत्म हो गया। गेहूँ की तरह ही कोयला भी 
खोज्ञ कर पहाड़गंज के किपस्ती कोन से १६ रु० मन के हिसाब कृतज्ञता- 
पृवेक प्राप्त किया गया। ऐसे ही चाबल, घी, तेल आदि यकायक 
रसातल को पहुँच गये। इन चीज़ों फी नियमित खोज ने छोटे-बढ़े 
और क्लक-अफ़सर के भेदभाव को बड़ी सुन्दरता से दूर कर दिया । 

राशन व्यवस्था चालू हो जाने के बाद भी महीनों आटा दाल 
ही वहतों के जीवन का ध्येय रहा। बेसे तो यह काम दिल्‍ली की 
परम्परा के ठीक अनुरूप है, परन्तु फिर भी शुरू-शुरू में कुछ खटका। 
हमारे स्वर्गीय नानाजी जो दिल्‍ली में २० साल रहे, कद्ा करते थे कि 
दिल्‍ली में सदा दा प्रकार के ल्ाग दा रहा करत ह |........ ग्क ताौच 
जिन्हें केवल आटा-दाल बेचने की चिंता रहती हैं, और दूसर वे जिन 
का एक मात्र ध्येय ये चीज़ें खरीदना और उन्हें पचाना हैं। इसीलिय 
तो दिल्‍ली में अनेक भव्य होटल है, सबन हैं, विशाल दफ्तर ह, पर 
पुम्तकालय एक भी नहीं। दिल्‍ली का जज़वायु अध्ययन या किसी 
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भी प्रकार की सांस्कृतिक दौड़-धूप के सर्वथा श्रतिकूल है। स्वर्गीय 
नासा के इस कथन की सच्चाई १६४२-४३ में मेरे हृदय पर अमिठ 
रूप से अंकित हो गई। 
युद्ध की परिस्थितियों का दिल्‍ली पर एक और प्रभाव पड़ा। 
आगे तो सरकारी दृफ़्तर दिल्‍ली का एक भाग थे, अब दिल्‍ली इन 
दफ्तरों का एक भाग वन गई। दकफ़्तरों की, कमेचारियों की, दफ़्तर 
बनाने वालों और कर्मचारी नियुक्त करने वालों की संख्या इतनी बढ़ 
गई कि शेष दिल्‍ली इस विस्तृत जगत सें डूब गई। एक दिन तो मुझे 
बड़ा विचित्र अछुभव हुआ | वड़ोदा से एक मित्र का पत्र आया, जिसमें 
कहा गया था कि में किसी काये के लिये एक सज्जन से मिलू जो 
सानसिंग रोड पर रहते थे। पत्र सें कोठी का नम्बर नहीं दिया गया 
था। काम बहुत आवश्यक था, सो उसी दिल में मानसिंग रोड 
पहुँचा । चिट्ठी में दिये गये विवरण के अनुसार में एक कोठी के 
अन्दर चला गया। सामने वाले कमरे में देखता कया हूँ कि बहुत से 
लोग बेंठे टाइप कर रहे हैं। मेंने दरवाजा खटखटाया। एक व्यक्ति 
मेरे पास आये। सेंने कहा श्रीमान्‌ साहू वासनजी से मिलना 
चाहता हूँ। ु 
उत्तर मिला: “यह तो सरकारी दफ़्तर है जी, सप्लाई डिपाट मेंट 
की ब्रोंच एल०, सेक्शन सी०-१३।” ह 
में उलटे पाँव वापिस हो लिया | फिर से पत्र निकाल कर 
पढ़ा। कहीं सें ग़लती में तो नहीं था। चूँकि साथ वाली कोठी भी बैसी 
ही थी मैंने उससें घुसने का दुःसाहस किया। अन्दर पहुँचने की नौबत 
ही नहीं झाई । सन्‍्तरी ने गेट पर ही रोक दिया। पूछने पर पता 
लगा कि वहाँ फूड डिपार्ट मेंट ( खाद्य विभाग ) की कोई शाखा डटी 
हुई हैं। सें निराश तो हो ही गया था, लौटने से पहले एक और 
प्रयत्त करता टीक ससका। उसी सड़क पर अन्त में एक विशाल 
भवन की ओर में बढ़ा | अन्दर जाकर सेठ वासनजी के बारे में पूछा । 


हैः एक सफेद वखधारी व्यक्ति ने कुक कर सल्लाम किया और पूछा सेठ 


! 


: साहब किस डिपार्टमेंट सें हें और उनका चेतन क्या है । 
५ के बे ० रन 
. ऊँसा वेतन, केसा डिपार्टमेंट, मैंने चिल्ला कर कहा। वे तो 
* बड़ोदा के लखपति व्यापारी है। इसी सड़क पर उनकी दो-तीन को ठियां 
हैँ । आजकल दिल्ली आये हुए हैं। 


मी 
क 
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स्वागत-कता ने क्षमा माँगी और कहा... ...यह तो जनाब 
सरकारी अफ़सरों का होस्टल है |? 

दिल्‍ली जिस बेतुके ढंग से फेल रही थी, उससे में परिचित था 
फिर भी उस दिन की घटना से मुझे कुछ आश्चये हुआ। प्राय 
सभी बड़ी-बड़ी खाली कोठियाँ ओर राजाओं के महल सरकार ने 
प्राप्त कर लिये थे । किसी में दफ़्तर और किसी में दफ़्तर वाले आा 
बसे थे। दजनों सड़कों पर खाइयाँ खोदी जा रही थीं और हवाई 
हमले से बचाव की व्यवस्था की जा रही थी। कलकते पर एक-दो 
हमले हो चुके थे । दिल्‍ली में जगह-जगह विचित्र ढंग के शरण घर 
बनाये गये थे, जो देखते ही बनते थे। भोंपू बजा कर और घटाटोप 
अंधेरा करके दिल्‍ली के लोगों को हमले से रक्षा का अभ्यास भी 
कराया गया । 

इस भयावने नाटक के कारण दिल्ली के लोगों में विशेष घत्ररा- 
हट पैदा नहीं हुई, बल्कि थोड़ा-बहुत मनोरंजन ही हुआ । घनी लोग 
शायद घबराये हों किन्तु जिन्हें अपने ओर अपनों के शरीर की ही 
रक्ता करनी थी उन्हें शरण घरों की पक्की दीवारों पर और तिर्दी 
खनन्‍्दकों पर भरोसा था ! 

अभ्यास होते रहे | जापानी मणिपुर में आ घुसे, कल्नकत्ते पर 
शत्र के अधिकार की भविष्यवाणियोँ होने लगीं। परन्तु दिल्‍ली वाले 
विचलित नहीं हुए । जामा मसज्िद पर शाम के समय वही भीड़ 
चाँदनी चोक में वहो रोनक ओर कनाट प्लेस में पहले-सी चद्दल-प 
वरावर बनी रही। शत्र द्वारा आक्रमण की शंका सब को थी, किन्तु 
इस पुण्यभृम्ति सें शत्र का आगमन हितकर होगा अथवा अद्वितकर 
इस सम्बन्ध में स्पष्ट विचार वाले इन-गिने व्यक्ति हांगे। बहुमत 
नि:संदेह उन लोगों छा था, जो जापानियाँ को शिव के डपरासक 


दर, 


मानते थे । 
कुछ भी हो, दिल्‍ली के लोग ऐसी परिस्थितियों में ब्रिचलित 
होना नहीं जानते | शासन सत्ता की उलटफेर, सब्तनतों का दद जाना 
बाद्य आक्रमए--इन सब को तो दिल्‍ली वाले हजारो वर्मा से देखते 
आये हैं। इन घटनाओं की छाप दिल्‍ली की सम्यना, यहाँ के रहन- 
सहन, रीति-रिबात और दिचास्थारा पर भी पड़ी है । इसकी चना 
हम आागामा लेखा मे करने | 
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१६३६-४० में पुरानी दिल्ली का जो जीवन था, आज उसकी 
कल्पना सात्र से ऐतिहासिक खोज का आभास होता है। केसे विचित्र 
थे वे दिन, ज़ब कश्सीरी गेट से औरंगजेब रोड ( नई दिल्ली ) तक जाने 

यात्रा की कज्षक दिखाई देती थी । कम से कम मुझे इतनी दूर जाने 
के लिये कई दिन पहले दिल में तैयार होना पड़ता था। आने-जाने का 
कोई प्रबन्ध नहीं था। बसें थीं ही नहीं, तांगे खूब सस्ते मिलते थे, पर 
बहुत दूर जाना पसंद नहीं करते थे। दिल्ली के तथा और किसी भी 
ठिकाने के शहर के ताँगों में वही अन्तर है जो दियासलाई की डिबिया 
ओर सज़वूत काठ के डिव्चे में । वने दोनों लकड़ी के है, परन्तु एक 
इतना हल्का और छोटा है कि आँधी सें बिना घोड़े के उड़ सकता है। 
दूसरा ज़रा सारी और बड़ा होता है। परन्तु इन दिलों दिल्ली के ताँगों 
में कुछ सुधार हुआ हे । 

यातायात के साथन न होने के वरावर थे, इसीलिये नह दिल्ली 
ओर पुरात्ती दिल्ली में इतना ही सेलजोल था जितना गाहक ओर 
दुकानदार सें होता है। असल सें सरकारी नौकरों की दृष्टि से, नई 
दिल्‍ली से शिमला नजदीक पड़ता था ओर पुरानी दिल्‍ली दूर। पहले 
मेने इस वात पर विश्वास नहीं किया। कुछ दिलों में ही प्रमाण मिल 
गया। एक मित्र सप्लाई विभाग सें काम करते थे। नई दिल्ली आने से 
पहले ५४ साल शिमला में रहे थे। यहाँ आते ही उन्हें सरकारी मकान 
सिल गया। एक साल के बाद किन्हीं कारणों से उन्हें सिविल लाइन्स 
(पुरानी दिल्ली) में घर लेता पड़ा। १६४० से आज्ञ तक ये वहाँ रह रहे 
हु ओर शायद चह्दीं से रिटायर हो जायेंगे, क्‍योंकि अन्र बे न 
में सरकारी मकान ग्राप्त करने के हृकृदार नहीं । सो शिमला नई दिल्ली वी 


का मुहल्ला ठहर आर पुराना दल्ला दूसरा शहर । सकान-सम्बन्धी इ्त्त 
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सरकारी नियमों से दोनों दिल्ली के आपसी सम्बन्ध पर काफी प्रकाश 
पड़ता है । 
वेसे तो उन दिनों पुरानी दिल्ली ही परम्परागत दिल्ली थी। नई 
तो सचमुच ही नई थी । नई दिल्ली के जीवन पर आगे चल कर विचार 
करेंगे, आज पुरानी दिल्ली की सेर की जाय । 
हु चाँदनी चोक और कश्मीरी गेट में रहने वाले कई मित्रों के 
यहाँ मेरा आना-जाना था। एक मित्र कटरा नील में रहते थे। ये धनी 
थे और कम से कम बीस सकानों के मालिक । एक दिन छुड्री के रोज 
- इनके यहाँ जाना हुआ | खयाल था, सब लोग मिल कर कुतुव चलेंगे। 
मेरे मित्र का नाम क्रेलाश हैं। वेठक में केलाश के पिता और घर के 
लोग बेठे थे। नमस्कार कर में भी वहीं बैठ गया। आधे घंटे 
बाद कैलाश था गये। उनके पीछे एक ओर सज्जन थे। ये थे कैलाश 
जी के कुल-ज्योतिपी। कलाश के पिता जी ने ज्योतिषी जी के घटने 
छुए ओर कहा--'टछोटा मुन्ना किसी काम से कलकते जा रहा है, आप 
तिथि निकालें तो इसे भेजने की तेयारी करूँ ।”? 
मुभे काफी आश्चर्य हुआ कि कैलाश ओर उनके भाई दोनों पढ़े- 
लिखे समझदार आदसी हैं, फिर भी ज्योतिषी उनके जाने का समय ओर 
दिन निश्चित करते है। पता लगा कि यह कुल की परम्परा है। सो 
इसे जारी रहना ही चाहिये | 
में बेठा-बेठा उकता गया। केलाश से पूछा, छुठुब चलने का 
इरादा है या नहीं | 
“ज़रूर चलेंगे, घचराओ मत |” 
यह 5चर पा कुछ सनन्‍्तोष हुआ। इतने में ही पिता जी की 
आज्ञा हुई मन्ना का हकोीम जा के यहां ले जाया ज्ञाय । हकाम भर स्त्रा 
वल्लीमारान में हिकमत करते थे। में भी कैलाश के साथ हो लिया । 
वहाँ वहत से रागी एक कमरे में बेंठ थे। थोडी-थाड़ी दर बाद एक 
आदसी नाम पुकारता था आर रागा एक-गरुक कर के हकास साहततर % 
रूचरा पेश होते थ। बातावरण अन्पताल का नहँँ वरन्‌ कबहरा 
क्या धा। 
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तार की तरह एक लम्बी नल्ली हुक्‍्के को हकीस साहब से मिलाये हुए 
थी। दर से ही उन्होंने मुन्नी को देखा | कुछ प्रश्न किये ओर पाँच मिनट 
में ही नुस्खा लिख कर केलाश के हवाले किया। बाहर आ कर मेने 
कैलाश को बहुत बुरा-मला कहा। वे दक्रियानूसी हकीम जादूगर ही 
होंगे अगर इनके इलाज से किसी को भी लाभ होता हो। परन्तु दो 
सप्ताह वाद मुन्नी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में जो समाचार मिला, डससे 
यही सिद्ध हुआ कि भूरे खो जादूगर हें। 
कुतुब जाने का विचार त्यागना पड़ा । बहुत देर हो चुकी थी। 
सच लोग हाथ पैर घोकर खाना खाने के लिये बेठ गये। हर एक थाल 
में आठ-आठ कटोरियाँ थीं | इनमें से चार में चटनी ओर आचार आदि 
थे, वाक़ी में मिर्चो की परत से ढकी सब्जी और दाल। में मिचे खाने 
का आदी नहीं, इसलिए थोड़े से चावल चटनी आदि से खा कर उठ 
खड़ा हुआ | 
कैलाश के साथ मेरा घर का सा सम्बन्ध था| कोई ओपचारिकता 
नहीं थी | शाम के समय में जब कभी भी उनके यहाँ गया, हमेशा चाट 
ओर दह्दी-बड़े से मेरी खातिर की गई | असल में दिल्ली के लोग शाम को 
चाय आदि कम पीते है। प्राय: चाट का ही सेवन करते हैं। मेंने चाट 
वेचने वालों की दो चार दुकानें देखीं। उनके सराक़ों के से ठाठ थे | 
कई-कई नोकर, गाहकों की भीड़, सेकड़ों रुपय की रोज़ाना विक्री । 
पता लगा कि इम्पीरियल वेक के पास एक चाट वाला एक छोटे से 
कमरे का ७० रू० सासिक किराया देता है। खयाल कीजिए १६३६ में 
यह किराया कितना अधिक था, जवकि ४० रु० में अच्छी खासी कोठी 
रहने के लिये मिल जाती थी। इस से जान पड़ता है कि चाट वालों 
का व्यापार फितना चसका हुआ था । 
पुरानी दिल्ली में मनोरंजन के साधन इने गिने ही थे। रईस लोग 
| दो घोड़े की फिटन में बेठ कर चार-पाँच मील की हवाखोरी को 
ही सनोरंजन ससभते थे। अधिक से अधिक कुद्सिया वार में आध 
घंटा वंच पर वबेठ लिये। मध्यस वर्ग के लोग जामा मस्जिद और 
लाल किले के सामने जो विशाल मैदान है उस में घूम-फिर कर या 
चेंठ कर दिल वहलाते थे। इन मेदानों में शाम के समय दजनों टोलियाँ 
घधर-डउधर चेटी दिखाई देती । कहीं ताश, चोपड़ या शतरज़ को बाजी 
गरम होती थी ओर कहीं कविता पाठ और फिल्मों के गीत गाये जाते 
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थे। कहीं-कहीं गम्भीर लोग वीड़ी का सेवन करते हुए बाजार भाव 
ओर सोना चाँदी के रुख की समीक्षा करते भी दिखाई देते थे। कुछ 
शौकीन ओर हिसम्मती लोग भोजन के वाद कपड़े बदल कर रेलवे 
स्टेशन के प्लेटफार्सा पर चहल कदसी को ही मनोरंजन मानते थे । 
सिनेमा घरों में इतनो सीड़ नहीं होती थी। इस उद्योग के कणधार 
दिल्ली को थड क्लास केन्द्र मानते थे । 

पढ़ने लिखने के व्यसन से दिल्ली वाले सदा दूर रहे हैं। यहाँ 
उन दिनों चार या पांच कालेज थे, जिन में कम से कम तीन-चौथाई 

हर के विद्यार्थी पढ़ते थे । मेंने एक सज्जन से इस का कारण पूह 

तो उत्तर मिला: “इस में हेरान होने की कीन सी बात है | यहाँ सदियों 
से तीन ही श्रेणियों के आदमी रहते आये हैं। एक तो वे लोग जिन्हें 
खानदानी रईस कहते है, जो या तो वास्तव में अमीर हैं और खाने- 
कमाने की तरफ़ से निश्चिन्त है या अमीरी की भावना के सहारे जी 
फर कुछ न करने में ही कल्याण समभते हैं | दसरे हैं मध्यम श्रेणी के 
लोग जो व्यापार, मुनीमी, मु शीगीरी, नौकरी आदि से निबाह करते 
हं। इतना ही पढ़-लिख लेना ये लोग काफ़ी समभते है, जिस से 
दुकानदारी या नौकरी के काम में सहायता मिलते | तीसरे हैं मजदूर या 
श्रमिक जिनका विद्या से उतना ही सम्बन्ध रहा हैं जितना आपका 
या मेरा रल के इंजन स। अब बताइये पढ़ें तो कौन पढ़ें। जो थोदे 
बहुत लड़के यहाँ के कालेज़ों में दिखाई देते हैं उन में बहुत से नई 


| घ्रमने वाला कोई भी व्यक्ति एक- 


॥ 
वेचित्र चीज को ध्यान से देखे बिना नहीं रह सकता। बढ चीज है 
पालकी | पदा प्रथा के उठ जाने से इस बात का रिवाज अब तो कम 
न्तु इन दिनों गली-क्रचों मे बहाँ पालकियों ही पाल- 


| 
भीतर आने-ज्ञान का यही एकसात्र साथन था । प्रातःकाल बहुत-सी 
हलाएं पालकीं में यमुना स्नान के लिये जाती थीं। कभो-क्मा 
के पास पालछियों की ऐसी भीड़ होती जस आज कल रलव 
शन पर तांगों की दोती है । है 
लाश जो पालकी के गुग्यों से बहुत प्रभावित £। उस का 
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में दुघटना की कोई आशंका नहीं। म्युनिसिपल कमेटी को भी परेशानी 
नहीं होती, क्योंकि पालकी उठाने वाले कहार सड़कों को गंदा नहीं 
जब कि ताँगों के घोड़े बे-सोचे समझे जहाँ पाते हैं लीद कर 

| 

अपने जीवन की सभी विशेषताओं से दिल्‍ली के लोगों को प्रेम 
है। अपने रीति-रिवाजों के सम्बन्ध में वे जब कभी भी विचार करते 
हैं, उन्हें निजी आवश्यकताओं और परिस्थितियों के ठीक अनुकूल 
सममते हैं। दिल्‍ली वाले परिवर्तेनशीलता के विरोधी नहीं, पर वे. 
वेसतल्ब रंग बदलने के भी पक्ष में नहीं हें । 
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कला ओर संस्कृति की दृष्टि से बहुत से लोग दिल्ली को शून्य 
मानते हैं। यह धारणा श्रमपूर्ण है। दिल्ली की सामाजिक और 
सांस्कृतिक परम्पराएँ उत्तनी ही प्रसिद्ध और महत्त्वपूर्ण है, जितनी 
किसी भी अन्य ऐतिहासिक नगर की | शायद बहुत से बड़े शहरों की 
अपेत्ता दिल्ली का अतीत अधिक उज्ज्वल रहा है। इतिहास में तो 
उसका ऊँचा स्थान है. ही, कला और संस्कृति के क्षेत्र में भी उसका 
दजा गण नहीं | मुगुल-कालीन साहित्य से दिल्ली का विशेष सम्बन्ध 
हूं। साहित्यिकों और कलाकारों को राज़ दरबार में प्रश्रय मिलता 
था। उस समय की परम्परा न्‍्यूनाधिक १६४० तक बराबर बनी रही । 
वास्तव में दिल्ली उस पुराने तालाब की श्रांति है जिसकी दीवारों पर 
कई इंच मोटी काई जम गई हो | जो कोई भी सममरने में उतावले 
पन से काम लेगा वह अवश्य काइ पर फिसलेगा और गिर क 
रहेगा। दिल्ली की परम्परागत जीवन धारा को सममने के लिये थाड़े 
से परिश्रम और सहानुभृतिपूर्ण अध्ययन की आवश्यकता हैं । 

विगत दस वर्षा में दिल्ली के सामाज्ञिक जीवन में जो परिवतन 
हआ है वह इस नगर के लिये अपूब हैं। सम्राटों के बच, सल्तनतों 
के उल्लट-फेर और तेमूर जेसे आवताइयों की लूट-मार के कारण भी 
ऐसा परिवर्तन कभी नहीं हुआ | क्रांतियाँ हुई', दिल्ली छुटी, गली-कूच 
खून से लथपथ हुए, पर समय के मरदहम ने सभी घावों को सूखा 
दिया। वे परिवर्तत कभी ढलती-फिरती छाॉँव से अधिक स्थायिन्व 
प्राप्त न कर सके | किन्तु ज्ञो परिवर्तन दिल्ली ने इन दस वर्षा सें देखा 

हू चिरस्थायी जान पढ़ता हैं। दिल्ला सदा के लिये पर्म्पगाग 

सार्ग से विदा ले चुकी हैं, इस लिये यह आवश्यक है कि यहाँ क विगत 
सामाज्ञिक जीवन पर एक नजर डाली जाय । 


सामाजिक जीवन का दूसरा पहलू २७ 


१६३६-४० में राजधानी की जीवन-धारा प्रशान्त गति से बह 
रही थी। सेंकड़ों मील दूर घटने वाली 
पुरातन के अवशेष युद्ध की सनसनीपूर्ण घटनाओं का 
तो दिल्ली पर प्रभाव होना ही क्‍या 
था, बह स्वयं अपने वक्षस्थल पर लड़े जाने वाले अनगिनत युद्ध देख 
चुकी थी।. यह कहावत है कि कोई माल मस्त, कोई खाल मस्त | तो 
दिल्ली प्रलचोनता के अवशेष लिये खाल मस्त थी। फिरोंजशाह कोटला 
या और किसी भी सैर-सपाटे की जगह पर सूर्योदय या सूयोस्त के 
समय कोई भी दिल्ली की प्रौढ़ बेफिक्री का प्रमाण प्राप्त कर सकतां 
था | एक उदाहरण काफ़ी होगा । | 
रविवार के दिन झेँ प्रायः फिरोजशाह कोटला घूमने के लिये 
जाया करता था। अक्टूबर का महीना था। एक दिन घूमते-फिरते 
वहीं आठ बज गये। लौट ही रहा था कि भुुझे आवाज सुनाई दी, 
“बाबू साहब जरा हमारी भी सुनिये........एक फ़ेसला कर दीजिये ।” 
ज्ञिधर से आवाज आई थी में उधर मुड़ा, देखा बाहर के लान 
में पुरानी रईसी वज्ञाकता के १४-२० मुसलमान बैठे हैं। उन्हीं में 
से एक ने मुझे बुलाया था। सफ़ेद चिकन का कुता, तनजेत्र का अंग- 
रखा, चुस्त पायजामा, गोल टोपी, सलमे सितारे की चसली जूती-- 
थोड़े बहुत हेर-फेर के साथ सभी का यही एक सा पहनाबा था। 
एक-दो की सफ़ेद दाढ़ी उनकी बुजुर्गी की सूचक थी । 
में मंडली की ओर गया। घास पर वेठे ये लोग गप्पें लड़ा 
रहे थे । पास ही तीन दु वे चर रहे थे। उनकी रस्सियाँ मंडली के तीन 
' आदमियों के हाथों सें थीं। बॉस के दो पिंजरों में तीतर टायँ-टायेँ 
कर रहे थे। जेसे ही में पहुँचा, एक सफ़ेद दाढ़ी वाले बुजुर्ग ने बैठने 
के लिए कहा | से वैठ गया। मेरी ओर देखते हुए वे बुजुर्ग बोले: 
“मुआफ़ कीजिएगा वावू साहव खाह-म-खाह आपको तकलीफ दी। 
जुरा इन साहब की दलील सुनिये। ये फमाते हैं कि छः महीने के 
अन्दर-अन्दर हिटलर वर्तानिया का शाह वन जायगा। फ्रांस को 
मात देना और बात है, बर्तानिया से लोहा लेना विलकुल और । चचा 
सरहूस का बल याद आता है। गृदर में वे सौ रुपये की शर्तें जीते 
थे; एक रईस उनसे उलभ गये और वोले यह महीना खुत्म होने से 
पेश्तर हिन्दुस्तान के सब अँग्रजु ठिकाने लगा दिये जायँगे। चचा ने 


सामाजिक जीवन का दूसरा पहलू 


कला और संस्कृति की दृष्टि से बहुत से लोग दिल्ली को शुन्य 
मानते हैं। यह धारणा श्रमपूर्ण है। दिल्ली की सामाजिक और 
सांस्कृतिक परम्पराएँ उतनी ही प्रसिद्ध और महत्त्वपूर्ण है, जितनी 
किसी भी अन्य ऐतिहासिक नगर की | शायद बहुत से बड़े शहरों की 
अपेक्षा दिल्ली का अतीत अधिक उज्ज्बल रहा है। इतिहास में तो 
उसका ऊँचा स्थान है. ही, कला और संस्कृति के ज्षेत्र में भी उसका 
दर्जा गौण नहीं | भुगूल-कालीन साहित्य से दिल्ली का विशेष सम्बन्ध 
है। साहित्यिकों ओर कलाकारों को राज दरबार में प्रश्रय मित्रता 
था। उस समय की परम्परा न्‍्यूनाधिक १६४० तक बराबर बनी रही । 
वास्तव में दिल्ली उस पुराने तालाब की श्रांति है जिसकी दीवारों पर 
कई इंच मोटी काई जम गई हो । ज्ञो कोई भी समभकने में उत्तावले- 
पन से काम लेगा वह अवश्य काई पर फिसलेगा और गिर कर 
रहेगा। दिल्ली की परम्परागत जीवन घारा को समभने के लिये थोड़े 
से परिश्रम और सहानुभूतिपूर्ण अध्ययन की आवश्यकता है। 

विगत दस वर्षा में दिल्ली के सामाजिक जीवन में जो परिवर्तन 
हुआ है वह इस नगर के लिये अपू् हैं । सम्राटों के वध, सल्वनतों 
के उलट-फेर और तैमूर जेसे आतताइयों की लूट-मार के कारण भी 
ऐसा परिवर्तन कभी नहीं हुआ | क्रांतियाँ हुई', दिल्ली लुटी, गली-कूचे 
खून से लथपथ हुए, पर समय के मरहम ने सभी घावों को सुखा 
दिया। वे परिवर्तत कभी ढलती-फिरती छाँव से अधिक स्थायित्व 
प्राप्त न कर सक्रे । किन्तु जो परिवर्तन दिल्ली ने इन दस वर्षो में देखा 
है वह चिरस्थायी जान पड़ता है। दिल्ली सदा के लिये परम्परागत 
मार्ग से विदा ले चुकी है, इस लिये यह आवश्यक हैं कि यहा के विगत 
सामाजिक जीवन पर एक नजर डाली जाय । 


सामाजिक जीवन का दूसरा पहलू 


१६३६-४० में राजधानी की जीवन-धघारा प्रशान्त गति से बह 
रही थी। सेंकड़ों मील दूर घटने वाली 
पुरातन के अवशेष युद्ध की सनसनीपूरं घटनाओं का 
तो दिल्ली पर प्रभाव होना ही क्‍या 
था, बह स्वयं अपने वक्षस्थल पर लड़े जाने वाले अनगिनत युद्ध देख 
चुकी थी।. यह कहावत है कि कोई माल मस्त, कोई खाल मस्त | तो 
दिल्ली प्राचोनता के अवशेष लिये खाल मस्त थी। फिरोजशाह कोटला 
या और किसी सी सैर-सपाटे की जगह पर सूर्योदय या सूयोस्‍्त के 
समय कोई भी दिल्ली की प्रीौढ़ वेफिक्री का प्रमाण प्राप्त कर सकतां 
था । एक उदाहरण काफ़ी होगा। ह 
रविवार के दिन झेँ प्रायः फिरोजशाह कोटला घूमने के लिये 
जाया करता था। अक्टूबर का महीना था। एक दिन धूमते-फिरते 
वहीं आठ वज गये। लौट ही रहा था कि मुझे आवाज सुनाई दी, 
“बाबू साहब जरा हमारी भी सुनिये........एक फ्रैसला कर दीजिये ।” 
जिघर से आवाज आई थी में उधर मुड़ा, देखा बाहर के लान 
में पुरानी रईसी वज्ञाकता के १५-२० मुसलमान बैठे हैं। उन्हीं में 
से एक ने मुझे बुलाया था। सफ़ेद चिकन का कुता, तनजेच्र का अंग- 
रखा, चुस्त पायजामा, योल टोपी, सत्लमे सितारे की वसली जूती-- 
थोड़े बहुत हेर-फेर के साथ सभी का यही एक सा पहलनावा था। 
एक-दो की सफ़द दाढ़ी उनकी वुजुर्गी की सूचक थी । 
में संडली की ओर गया। घास पर बैठे ये लोग गप्पें लड़ा 
रहे थे । पास ही तीन दु वे चर रहे थे। उनकी रस्सियाँ मंडली के तीन 
' आदमियों के हाथों सें थीं। बाँस के दो पिंजरों में तीतर टायँ-टायेँ 
कर रहे थे। जैसे ही में पहुँचा, एक सफ़ेद दाढ़ो वाले बुजुर्ग ने बैठने 
के लिए कहा | में वैठ गया। मेरी ओर देखते हुए वे बुजुर्ग बोले: 
“मुआफ़ कीजिएगा वाबू साहव खुाह-म-खाह आपको तकलीफ दी। 
जुरा इन साहब की दलील सुनिये। ये फमाते हैं कि छः महीने के 
अन्दर-अन्दर हिटलर वर्तानिया का शाह वन जायगा। फ्रांस को 
मात देना और बात हैं, बतानिया से लोहा लेना विलकुल और । चचा 
सरहूस का बोल याद आता हूँ। गृदर में वे सौ रुपये की शत्ते जीते 
थे; एक रइस उनसे उलक गये और बोले यह महीना खत्म होने से 
पेश्तर हिन्दुस्तान के सब अंग्रेज ठिकाने लगा दिये जायँगे। चचा ने 


श्ट दिल्ली में दस वर्ष 


दुनिया देखी थी | कई साल वे निज्ञाम और होल्कर की फोजों में रह 
चुके थे। उन्होंने रइसजादे से कहा कि आखिर में अंग्रेज हालत पर 
काबू पा लेंगे और बागियों को खुत्म कर डालेंगे। १०० रु० शर्ते 
ठहर गई । चचा को बात ठोक निकली | इन अँग्रेज़ों के खून में न जाने 
क्या है ।पिटते हैं ये ओर हार होती है दूसरे की । सो किबला, में इस 
खयाल का हूँ कि इस बार भी हिटलर ही मात खायेगा। मौलाना 
हम्जा मुझ से मुत्तक्रिक नहीं और शर्ते पर आ उतरे हैं।” 

में कुछ कहने ही जा रहा था कि मो० हमजा बोल उठे: “जनाव 
आपको भाई जान ने फ़िजूल तकलीफ़ दी। जंग की बातें हम जरूर 
कर रहे थे, पर असल में सवाल तो शतें का था। मुझे अपने घन्ने 
तीतर पर फख़र है। मियाँ उस्मान को अपने चितले पर्रिंद पर । हम 
दोनों शर्त लगाकर इन परिदों को भिड़ाने ही जा रहे थे कि भाई जान 
हमें जंग की तरफ़ बसीट ले गये और इसरार किया कि अगर शत ही 
रखनी है तो किसी वड़ी बात पर रखी जाय........।”? 

सियां इस्माइल इस कथन की पुष्टि करते हुए वोले : “भाई जान 
बुजुर्ग हैं। इनका चुढ़ापा अत्र शर्ते की ठाब नहीं ला सकता। इसलिए 
आं जनाब न तीतरों को भिड़ने देते हैं न ढुम्बों को। खुदा की कर्म 
सेरा दुम्वा भाई जान की बदौलत काहिल हो गया है। अच्छा, अभी 
इंद में दो महीने है। मुझे भी क्रम है अगर कम से कम दो भिडन्तों से 
पहले हलाल करने का नाम भी लू रु री है 

तिराहा बेराम खां के रइसों ओर नबावज़ादों की बातचीत में 
बड़ा आनन्द आया पर मुझे देर हो रही थी, में आज्ञा लेकर उठ 
खड़ा हुआ । 

- वे लोग अकसर मुझे सुबह फीरोजशाह कोटला ओर कभी-कभी 

शाम को लाल क़िले के सामने परेड के 
जादू की नगरी मेदान में गपवाजी या मुशाइरे में मस्त 
मिलते। चोपड़ या शतरंज की बाजी भी 

इनके साथ कई बार जमीं। मोलाना हमजा से मेरी विशेष मित्रता 
हो गयी । एक बार उनके यहां खाने पर भी गया था । तिराहा वेराम 
खां की एक तंग और गंदी-सी गली में हम गये। हमजा ने उड्भली से 
अपने घर की ओर संकेत किया। टूटे हुए भद्दे दरबाज़े पर परदों या 
चिकों की बजाय फटी हुई बोरियों के टाट लटक रहे थे | में दिल में 
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घबरा रहा था कि ऐसी गंदी जगह केसे कुछ खाने को जी चहेगा। 

टाट उठा कर हम लोग अन्दर एक बड़ी ड्योड़ी में दाखिल 
हुए। व्योड़ी से आगे बढ़ते ही जो दृश्य देखा उससे मुझे लगा मानो 
में किसी जाद की नगरी में पहुँच गया हूँ। मेरे सामने अंगूठी में जड़े 
पन्‍ने की भांति एक छोटा-सा हरा-सरा बाग था जिसके तीन तरफ्‌ सुन्द्र 
दोमंज़िले सकान बने थे | में हमज़ा के पीछे-पीछे चलता गया। आखिर 
एक बहुत ही सजे हुए सुन्दर कमरे सें मुझे बिठा दिया गया। वहां 
चार और सज्जन मौजूद थे। उनकी आर देखते हुए हमज। ने कहा, 
“आप हैं मेरे सोहतरिस हिन्दू दोस्त ।” सें आगे बढ़ा। एक एक करके 
चारों से हाथ मिलाया । हमजा परिचय कराते गये, “आप हैं शिफा- 
उलमुल्क आला नव्ब/ज नवराव फरहत अली खाँ, देहली के वेहतरीन 
तदीवों में आपका शुमार हे........ प हें फ्खरे क्रीम सेयद रियासत 
अली, जिनके बुज्जुये आलसगीर के वाद सल्तनते मुगालिय[ के तीस साल 
तक वजीर रहे........हाजी इनायत वेग मेरे मेहरबान दोस्त, दिल्ली के 

हुत बड़े सौदागर हें.......और आप है मिल्लत परवर शहजादा 

तेकबरूत खां, दिल्लो के शही खानदान से ताल्लुक रखते है और दौलते 
इंगलिशिया से वजीफा पाते है ।”.......... 

परिचंय के वाद चसक-दसक वाले दस्तरखान पर हस लोगों ने 
पुरतकल्लुफ्‌ खाना खाया। खाते समय मोलाना हमजा एक-एक वतन 
ओर कमरे सें पड़ी एक-एक चीज़ का इतिहास मुझे सुनाते रहे । मेरा 
ध्यान खाने की ओर अधिक था। इतना हो याद है कि शेरशह सूरी से 
लेकर अंतिम मुराल वादशाह तक वे सबके नास वार-वार लेते रहे । 

कई रोज के वाद सौलाना हमजा और उनके साथियों से जामा 
सस्जिद के सासने सेदान में सेंट हो गयी | शतरंज की वाजी डट रही 
था, से भा वेठ गया। कुछ देर वाद सेने हमजा से पूछा, “क्या आप 
लागादन भर यहा करते है । इससे आपका जी नहीं ऊबता १?” 

हसजा घोल, “जनत्व दिल्ली में २हते हुए जिसका जी ऊब जाय 
वह सरहीन सोत का तालिव हूँ। दिल्ली के अलावा कोई ऐसी जगह 
चवाइये जो सो साल तक दिल वहलाती रहे । दिल से इसे खास लगा 
हर तभी तो दिल्ली कहलाती है। यहाँ इसारात, वाग़ात ओर सैरगाहें 

नी है कि तफरीह के लिये जिन्दगों भर बाहर जाने की जरूरत नहीं । 

हा २०० से ऊपर सिजार हे | अगर इन्सान इनमें से एक चौथाई पर 
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भी इसमान लाये तो सेर-ओ-तफ्रीह का मसला ही हल हो गया | आप 
शायद आस-पास. कम घमे हैं। क्‍या बतायें हमारी फर्शी ट्मटम 
हाजी दाऊद फल वाले इस्तेमाल कर रहे हैं, नहीं तो आपको अपने 
साथ लेजा कर ये सब मिजार दिखलाता।” 

गहरी रसिकता, जीवन से मोह, असाधारण शिप्टाचार, अलो- 
किक संतोष और दाशेनिक उदारता--ये गुण जितने दिल्ली के पुराने 
मुसलमानों में मेने पाये, न लखनऊ में, न इलाहाबाद में और न 
हेद्राबाद में दिखाई दिये। जीवन के उतार-चढ़ाव, पूवजों के कहानी 
किस्से, इस्लामी हकूमत के भग्नावशेष........मानों उन लोगों के लिए ये 
सब वरदान हैं| वे स्वीकार करते हैं कि उनका पतन हो चुका है। फिर 
भी उनमें हँसने ओर हँसाने की क्षमता है। कठ्ठुता उनके जीवन को ह्लू 
तक नहीं पायी । 
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नहे दिल्ली की जीवन-धारा 


युद्ध छिड़ने से छः महीने पहले तई दिल्‍ली कितनी शान्त और 
स्वच्छ थी, इसकी कल्पनासात्र से ही आज सुख मिलता है। उन दिनों 
अत्यधिक भीड़भाड़ तो कहीं भी नहीं थी, पर नई दिल्लो में केवल 
भीड़ का अभाव ही नहीं अखरता था, सबसे अधिक मकानों 
ओर बंगलों की खेती अख॒रती 44/8 । कनॉट प्लेस से डेढ़-दो मील 
तक क्रिधर ही चले जाइये, सुन्देंर बिजली की लालटेनें और उनके 
पीछे विशाल बंगले ही दिखाई देते थे। बहुत से बंगलों में शायद 
कोइ रहता ही नहीं था--क्रम से कम वाह्य रूप से उनमें जीवन 
के लक्षण दिखाई नहीं देते थे। पी० डब्ल्यू० डीो० के एक कर्मचारी 
से मुझे पता चल्मा कि १६३७--३८ में उन्हें एक विशेष समस्या 
का सामना करना पढ़ता था। और शहरों में तो लोग घर ढू ढते हैं 
नई दिल्ली में सरकार ने इतने मकान वना दिये थे कि घरों के लिए 
आदमी ढू ढे जाते थे। सरकारी कर्मचारियों को कई तरह से प्रेरित 
ओर बाध्य तक किया जाता था कि वे सरकारी क्वाटरों में रहें | 

साउथ रोड, किचनर रोड, औरंगजेत्र रोड, आदि सइकें तों 
इतनी सनी रहती थीं कि वहाँ कोई मुझ जेसा सनकी ही आनन्द ले 
सकता था। भेरे मिन्न केलाशचन्द्र जो कटरा नील के वातावरण में 
पले है, इस सूनेपन को श्मशान की शान्ति कहा करते थे । किन्तु मेरे 
लिए वे १५ दिन, जब में औरंगजेत्र गोड पर गुप्त जी की कोठी में 
टहूरा, जीवन के १४ वर्षों से कम मृल्यवान्‌ नहीं है। बह कोठी 
कालका-शिमला रोड पर स्थित किसी भी रेस्ट हाऊस से कम शान्त 
नहीं थी | डसकी निस्तव्धता, नीरबता और एकाकीपन से कभी-कभी 


री य न बज ला॥ ते बच | ्क 
मुझे ऐसा श्रम होता था सानों क्षिसी बड़े अस्पताल के स्पेशल वाडे में 
पड़ा हूँ। 


रे२ दिल्ली में दस वर्ष 


१६३६ में नई दिल्‍ली की जनसंख्या ४० हजार थी। यह नहीं 
भूलना चाहिए कि यह्‌ जनसंख्या सर्दियों के दिनों की थी। गर्मी के 
मौसम में तो २०,००० से कम ही रह जाती होगी। उन दिनों धान के 
खेत की तरह नई दिल्ली की बहार भी मौसमी होती थी। गर्मी में 
प्राय: सभी दफ्तर और कनॉट प्लेस के दुकानदार शिमले चले जाया 
करते थे। और तो और, कई स्कूल भी इस आवागमन में बाबू लोगों 
के साथ रहते थे। 

नई दिल्‍ली का सबसे बड़ा गुण यहाँ की सफ़ाई था। क्‍या 

गलियाँ, क्या सड़क्रे, सभी तीर की तरह 


नई दिल्ली का सत्र सीधी ओर स्लेट जैसी साफ़ सुथरी रहती 
से वड़ा गुण थीं। मकखी या मच्छुर नाम की चीज 


यहाँ होती ही न थी | पुराने शहर के लोग 

अक्सर यह कहा करते थे कि नई दिल्ली में तो बह रहे जिसे मकखी 

से भी बेर हो। वात बिल्कुल ठीक थी । यहाँ की म्यूनिसिपल्न कमेटी 

का सबसे महत्वपूर्ण काम सड़कों पर माडू दिलाना और नालियों में 

मिट्टी का तेल छिड़कते रहना था । 

वम्बई, कराची, मद्रास आदि किसी भी शहर से आने वाले 

लोग नई दिल्‍ली की स्वच्छता से प्रभावित हुए बिना नहीं रहते थे । 

सब-सम्मति से इस उप-नगर का नाम हिन्दुस्तान की सचसे साफ़ और 

सुन्दर बस्ती पड़ गया था। नई दिल्ली में रहना या दुकान करना 

गौरव की बात समभी जाती थी | शायद इसी लिए कश्मीरी गेट उजड़ 

गया और वहाँ के सभी व्यापारी कनॉट प्लेस में आ जमे | पुरानी 
दिल्‍ली के कुछ धनी लोग भी यहाँ रहने लगे थे । 

यह सब होते हुए भी, नई दिल्‍ली मुख्यतः: सरकारी कमेचारियों 

की बस्ती थी, जो लोग वहाँ की आबादी 

वाबू गढ़ का तीन-चौथाई भाग थे | शेप लोगआटे 

में नमक्र के बराबर थे। इसलिए नइ दिल्‍ली 

का वातावरण असझह्य रूप से दफ्तरी था। चाहे आप गोल मार्केट में 

किसी दुकानदार से कुछ खरीद रहे हों, या वेयई रोड पर क्रिसी दर्जी 

को सट का नाप दे रहे हों, या कॉफी हाऊस में कॉफी पी रहे हों, या 

कर्नाँट प्लेस के किसी लान में चहल कदमी कर रहे हों, आप के कान 

में क्रिसी न किसी कोने से दफ्तरी कारबाई की भनक ज़रूर पड़ेगी । 


नई दिल्‍ली की जीवन-धारा रैरे 


कोई अपने नये अफ्सर की बुराई कर रहा होगा, कोई पदोन्नति के 
साधनों के बिंवेचन में सस्त होगा और कोई अपनी छुट्टियां का 
हिसाव लगा रहा होगा। इसमें दोष बाबू लोगों का गा नहीं था, 
दुकानदार उन्हें स्वयं छेड़ बैठते थे। वे जानते थे, किसी भी बाबू से 
दफ्तर की बात करना दुकान पर बैठने के लिए उसे निमंत्रण दने 
का सचसे अच्छा तरीका है। गोल साकेट के सभी बड़े वाले, 
पुस्तक विक्रेता, अच्छे दर्जा आदि अपने सब गाहकों की दफ़्तरी स्थिति 
से अच्छी तरह परिचित रहते थे । इन आहकों को गॉठने का, दफ्तर 
की गप-शप से बढ़ कर और उपाय ही क्या हो सकता था। 
बाबू लोगों का जीचन बहुत संतोष और सुख का जीवन था । 
न दिनों सभी कुछ सस्ता था। इन लोगों की साख भी कम नहीं थी, 
जो चाहें उधार खरीद लें | दुकानदार प्रायः उधार को नकद से अच्छा 
समभते थे ओर पैसे माँगते सदा संकोच करते थे। मेरा अनुमान है 
कि संसार भर में उधार की इतनी सुविधायें किसी वर्ग को कभी नहीं 
प्राप्त हुई होंगी, जितनी उन दिनों नई दिल्ली में बाबू लोगों को प्राप्त 
थीं। दाढ़ी मु डबाने से लेकर पत्नी के लिए बनारसी साड़ी खरीदने 
तक सभी व्यापार उधार पर चल्नता था । 
एक छोटा सा किस्सा याद आ गया। मेरे गाँव के एक मुसल- 
सान सज्जन श्री जमालुद्दीन किसी दफ्तर में असिस्टेंट थे। ठाठ से 
रहते थे। बच्चे अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ते थे। खानसामा, आया, माली 
आदि रखे हुए थे। उन्होंने एक मोटर कार भी रख छोड़ी थी । एक 
दिन सेरे यहाँ खाना खाने आए। मेंने पूछा “हज़रत, आपका बहुत 
खर्च है, वेतन सी काफी होगा ।”? 
वोले, “हाँ, अच्छी गुजर हो रही है । वेतन २४५० रु० है, खुचे 
तो इससे अधिक ही हैँ, मगर कोई दिक्क्रत नहीं होती, क्‍योंकि १०० 
रुपया मासिक तक उथार आसानी से मिल जाता है ।” 
_गोया मोलाना कर्ज को सी आमदनी का एक हिस्सा मानते 
थे। नइ दिल्ली में ऐसे उदार लोगों की काफी संख्या थी। 
राजनीतिक हलचल से नई दिल्‍ली बिल्कुल अलग रही है। 
अगस्त १६४० से पहले यहाँ शायद ही 
सरकारी गुमाश्तों कभी सावजनिक या सरकारविरोधी 
का शहर प्रदर्शन हुए हों। मेने एक बार कैलाश के 


| 
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पिता जी से इस संबन्ध में आश्रय प्रकट करते हुए पूछा कि 
एक ऐसा शहर, जहाँ प्रायः सभी साक्षर हैं, कांग्रेस जैसे 
लोकप्रिय आन्दोलन से केसे बिल्कुल अछूता रह सकता है| बे 
स्वयं कट्टर कांग्रेसी थे ओर दिल्ली की नस-नस से परिचित थे। कुछ 
मुस्करा कर बोले “बेटा, तुम्हें नई दिल्‍ली में रहते अभी साल भर ही 
हुआ है| मेंने इसे जन्म लेते और गुडलियों खेलते देखा है । इसे जो 
घुट्टी दी गई है, उसकी तासीर ही निराली है | देखा, नई दिहली केवल 
सरकारी अफ्मरों, बाबुओं और चपरासियों की बस्ती है। ये लोग 
दफ्तर की ही दुनिया में रहते हैं। बाहर की बात से इन्हें अधिक 
मतलब नहीं | शाम तक ये लोग दफ्तर से फारिग होते हैं, फिर अपने 
अपने वित्तानुसार सिनेमा, क्लब, संगीत, घूमना फिरना आदि 
मनोएजनों का आश्रय लेते हैं। बस, दिन खत्म हुआ | संक्षेप में, नई 
दिल्‍ली ऐसा शहर है, जहाँ पठ्लिक है ही नहीं। सभी सरकार के 
गुमाश्ते हैं। फिर किसी भो राजनीतिक हलचल का यहाँ क्या काम ।”? 

बाबू जी की यह बात बिल्कुज्ञ सच्ची थी। किन्तु जमाना बदल 
रहा था। युद्ध के तीसरे साल में नई दिल्‍ली भी करघटें ले रही थी । 
शिमले के शैल शिखर से उसका नाता टूट चुका था। सिक्र टेरियेट में 
भीड़ हो चुकी थी। इस विशाल भवन के सभी कोने और आँगन 
कमरों में परिवर्तित कर दिये गये थे । कनाट प्लेस में भी जगह जगह 
नई इमारतें खड़ी की जा रही थीं। विदेशियों और हिन्दुस्तानी 
ठेकेदारों का नई दिल्‍ली बहुत बड़ा केन्द्र बन गई थीं। पहले जैसी 
शान्ति और निस्तव्धता अब अतीत का गौरव मात्र थी। बाबू 
लोगों को उधार मिलना बन्द हो गया था। मकघी मच्छुर भी कहीं 
कहीं भिनभिनाने लगे थे। पुरानी दिल्ली, जो प्रायः कनॉट प्लेस से 
बहुत दूर पड़ती थी, अब दिन प्रतिदिन निकट आती जा रही थी। नई 
ओर पुरानो, ये दी विशेषण अब दो शहरों के नाम के सूचक मात्र थे, 
उनके गुणों के परिचायक नहीं रह गये थे । 


यह बज पल पक दब दस कि नह मशककमक 


बढ़े लाट का दफ्तर 


युद्ध के दिनों में अगर सुकसे कोई पूछता कि दिल्ली में कौनसी 
चीज़ सबसे अधिक दर्शनीय है तो में एकदम कह देता कि बड़े लाट का 
दफ़्तर अर्थात्‌ सेक्रेटेरियट । इस दफ़्तर का महत्व तो सदा से ही 
बहुत रहा है, लड़ाई के दिलों में विशेषरूप से और भी बढ़ गया 
था और ऐसा मालूम होता था मानो मुसलमानों द्वारा बनवाई हुई 
इमारतें सेक्रेटेरियट की शाखाएँ सात्र हें। कया ल्ाज्ञ किला, क्‍या 
पुराना किला और क्या छोटी-बढ़ी दूसरी खाली इमारतें, ये सब की 
सब सेक्रेटेरियट की नाड़ियों के समान वन गई थीं । 
परन्तु में उन लोगों में से हूँ जो लड़ाई से पहले भी बड़े ल्ञाट 
के दफ़्तर को दिल्ली की सब से महत्त्वपूण इमारत मानते थे। 
सेक्रेटेरियट को बने अभी दस ही सात हुए थे। इसका नामकरण 
तो हो चका था, पर कुछ लोग न जाने क्यों इसे अलग-अलग नामों 
से पुकारते थे। १६३६ में सेने सेक्रेटेरियट के पहली बार दशेन किये । 
जब से रेलगाड़ी से उतरा तो मुझे आश्चय हुआ कि सेक्रेटेरियट का 
अथ कोई ताँगेवाला भी नहीं समझता। वे लोग इसे बड़े लाट का 
दफ्तर कहते थे। सजुदूर लोग और कुछ दिल्ली के पुराने आदमी इसे 
रायसीने का किला कहते थे । 
से अपने सित्र कैलाश के यहाँ ठहरा था। एक रोज शाम को 
. केलाश के पिता, उनके दो मुनीस, कैलाश और में घृमते-फिरते नई 
दिल्ली आ निकले | मुनीमों के आग्रह पर हम लाग सेक्रेटेरियट आ 
गय । डन लोगों ने यह दफ़्तर पहले कभी नहीं देखा था। लोक सभा 
वा गोल भवन ओर सेक्रेटेरियट की इमारत देखकर छोटेलाल 
मुनीस गदराद हो यये। सेक्रेटेरियट के चौक में खड़े होकर उन्होंने 
एक बार फिर नाथ और साउथ व्ल्ाक पर दृष्टि डाली और कहा, 


रै$ दिल्ली में दस वर्ष 


“अँग्रेज़ों ने तो मुगलों को भी मात कर दिया। ४०-४० वर्ष बाद जब 
यह इमारत भी लाल किले और कुतुब की गति को प्राप्त होगी, तो 
निश्चय ही दिल्ली में दशकों के लिए यह आकषेणश नम्बर एक रहेगा। 
दूसरी ऐमनिहासिक इमारतें इसके आगे पानी भरेंगी।” 

छोटे लाल की बात पर सब को हँसी आ गई। परन्तु कैलाश 
के पिता जो स्वभाव से गंभीर थे क्ु'मज्ञाकर बोले, “तुम बड़े 
मनहूत हो छोटे लाल । अभी दस साल हुए करोड़ों रुपये की ल्ञागत 
से यह इमारत बनी हैं| तुम अभी से इसे पुरातत्त्व विभाग के दृष्टि- 
कोण से देखने लगे हो।” 

मुझे दिल्ली में कई सप्ताह रहना पड़ा और दो महीने बाद तो 
इस नगर से नाता ही जुड़ गया। सेक्रेटेरियट के वातावरण और 
इसमें काम करने वाले लोगों की द्निचय्यों से में बहुत प्रभावित 
हुआ | शांति, 'स्तिग्धता! और बाहरी सुख का साम्राज्य जैसा यहाँ 
था बेसा किसी बैरागियों के मठ में हो तो हो, और कहीं आसानी से 
देखने को नहीं मिलेगा। साफ, विशाल सुन्दर सड़कों पर सबेरे दस 
बजे कुछ रौनक होती थी जिसे भीड़ नहीं कहा जा सकता। 
वास्तव में सभी ओर से सेक्रटेरियट पहुँचने वाली सड़कें इतनी चोड़ी 
दिखाई देती थीं और उन पर चलने वाले आदमी इतने कम थे कि 
वबरबस रूड़क के बीच से होकर चलने को जी चाहता था। ११ बजे 
तक सरकारी कर्मचारी दफ़्तरों में आ जाते थे। काम बहुत कम था, 
यद्यपि युद्ध छिड़ जाने के कारण छुछ उथल-पुथल के लक्षण दिखाई 

देते थे। 

१६४० के अन्त तक यह उथल-पुथल लोगों के दिलों में ही 
रही, सरकारी फाइलों पर प्रकट नहीं हुई | दिन के समय भी सेक्रेटेरि- 
यट सूना दिखाई देता था, क्‍योंकि इसके दोनों भवनों में कुल मिलाकर 
प्राय: दो हजार के लगभग आदमी काम करते थे, जबकि १६४४५ में 

हु संख्या ६,००० से भी बढ़ गई था। दोपहर क समय का दृश्य 
ओर भी आकपक था। अफसर लोग तो प्रायः खाना खाने के लिए 
घर जाते थे या अपने कमरे में ही लंच” करते थे। दूसरे निम्म 
अधिकारी बाहर हरो घास पर बठ कर धूप सकते थे आर अपने 
वित्तानुसार वहीं जेबों से निकालकर चिलगोजे या मू गफली 
चबाते थे । 


बड़े लाट का दफ्तर रे७ 


चार बजे चाय का समय हो जाता था। चार बजते ही प्राय 
सभी कर्मचारी ( अफ़सर यहाँ सी अपवाद हैं ) विभिन्‍न जलपानगृहों 
में चले जाते थे। और साढ़े चार बजे दफ़्तर समाप्त होता था। कितनी 
सनन्‍्दर दिनचर्या थी यह। लंच, चाय आदि के सहारे दिन बड़ा 
सुन्दर बीतता था। 

आपसी बेसनस्य, इष्या या कलह का सास तक कहीं सुनाई नहीं 
देता था। सभी लोग, कल्क और चपरासी तक भी, सानों संतोष की 
मृतियाँ थे । इसका एक कारण तो यह था कि पदोन्नति के अवसर उन 
दिनों बहुत कस थे। दफ़्तरों के विस्तार की बात ही अभी शुरू नहीं 
हुई थी । जो जहाँ था वहीं बने रहकर काय करने में सन्तुष्ट था । दूसरे 
पदोन्नति के नियस उन दिलों बहुत दृढ़ थे। धाँधली की सम्भावना कम 
थी और अंधे के हाथ वटेर लगने का भय तो था ही नहीं । 

उस काल के सरकारी कस चारियों की वेशभूष। विशेष उल्लेखनीय 
>> हनते थे. टाई लगाते थे और एक-से समझे 
है । सभी लोग सूट पहनते थे, टाई लगाते थे ओर एक-से सजे सजाये 
दीख पड़ते थे। .खाली देखने से क्लक ओर अफ़सर में भेद करना 
बहुत कठित था। यहाँ एक मित्र की बात याद आ गई। वे व्यापार 
विभाग में डिप्टी सेक्रेटरी थे। एक वार वे दो दिन दफ़्तर नहीं गये । 
सें समझा बीसार हो राये होंगे, इसलिए शाम को उनके घर पहुँचा । 
पत्नी के साथ उन्हें वेडमीन्टन खेलते देखकर मे आश्चय में पड़ गया। 
खेल ख़त्म होने के वाद जब हम सब लोग बेठे तो मेने दफ़्तर न 
पहुँचने का कारण पूछा, श्रीसान्‌ वोले--“यार अजब मुसीबत हे । 
हम लोग सालों पटना में रहे है, दिल्ली के जीवन से कस परिचित हैं। 
क्या बतारऊँ जब से यहाँ आया हूँ, देखता हूँ कि मेरे दफ़्तर में सब से 
गन्दे कपड़े मेरे ही होते हैं। सें अपने स्टेनों से परेशान हूँ । वह इतना 
चुस्त ओर ऐसा ठाठ का सूट पहन कर आता है कि हम दोनों को चातें 
करते हुए अगर कोई बाहर का आदमी देखे तो उसको अफरूर 
सममभेगा | इसीलिए पिछले हफ़्ते मेने 'चीप जान! को दो सूटों का आडेर 
दिया। खयाल था कि कन्न तेयर होकर आ जायेंगे, मगर अमी-अभी 
उसने भेजे हैं। जो गरस कपड़े मेरे पास थे वे सब गन्दे हैं। इसीलिए 
दा दिन दफ़्तर नहीं जा सका ।”? 

अपना विशेष बंशभूपा के कारण ही सरकारी कमंचारी दिल्ली के 

किसी कोने में घृम रहा हो फ्रीरन पहचाना जाता था। जैसे छुट्टी 


र्ट दिल्ली में दस वर्ष 


पर गया हुआ फ़ोजी देहात में दर से ही पहचान लिया जाता है, वेसे 
ही कनोंट प्लेस या चाँदनी चौक अथवा कश्सीरी गेट में भटकता हुआ 
बावू तुरन्त ही दिखाई दे जाता था। 

इस ठाठ और सम्पन्नता का एक और भी कारण था । सम्पूर्ण 
सेक्रेटेरियट गर्मियों में शिमले जाया करता था | खूब अच्छे भत्ते मिलते 
थे। दिल्ली में लोग बसंत के बाद ही शिमले की तैयारी में लग जाते थे 
ओर उधर शिमले में दसहरे के याद ही दिल्ली के स्प्त देखने लगते 
थे। वास्तव में देखा जाय तो यह निरन्तर आवागमन का वातावरण 
इस जीवन में किसी के लिये भी आदशे है। कितने ही लोग अपना 
सतह ओर अनुरक्ति घर विशेष या नगर विशेष को दे वेटठते हैं। यह 
भूठा मोह जीवन के प्रति हमारे दृष्टिकोण को दूषित कर देता है। 
सरकारी कर्मचारी की आत्मा इस वंधन से बिलकुल मुक्त थी । इसलिए 
बह प्राय: अपने आपको जनसाधारण से कुछ ऊँचा मानता था। 
परिब्राजक की तरह वह किसी सीमा तक भव-चंघनों से मुक्त था और 
समस्त दिल्ली ओर शिमले पर अपना अधिकार समभता था। 

यह भावना १४ रू० ग्रासिक पाने वाले चपरासियों तक में 
विद्यमान थी । आज चपरासियों को ८० रु० बहुत कम लगता है, परन्तु 
उन दिनों १७ रु० में भी वे विल्कुल संतुष्ट थे। उनके भाई बन्धु जो 
गाँव में खेती-बाड़ी करते होंगे उनकी अपेक्ता निश्चय ही कम सम्पन्न ओर 
कहीं अधिक असनन्‍्तुष्ट थे। स्वर्गीय प्रोफेसर ब्ृजनारायण जो भारतीय 
अर्थ-शास्त्रके विशेषज्ञ माने जाते थे, यह प्रायः कहा करते थे। उन्होंने 
अपनी एक पुस्तक में लिख! भी है कि दस वीघा भूमि में दिन-रात जान 
खपाकर खेती द्वारा किसान जो प्राप्त करता है, दफ्तर का चपरासी ६ घंटे 
साधारण काम करके उससे कहीं अधिक बना लेता है । 

यह था १६३६-४० में चड़े लाट के दफ़्तर का वातावरण ओर 
वहाँ के कमचारियों का दाल | उस चातावरण:की जब हम आज्ञ १६४० 
में कल्पना करते हैं तो उसे सतयुग का सम्बोधन दिये बिना नहीं रह 
सकते, अथशाख्र के प्रकांड पंडित ओर सत्तारूढ़ मन्त्रीगण चाहे कुछ 
ही कहें | 
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उन्हीं दिनों जब सदरपर्व में घटनाचक्र बहुत तेजी से चल रहा 
था और जापानी मेनाएं जंगल की आग की तरह मनमाने ढंग से चारों 
ओर फैलती जा रही थीं, दिल्‍ली ने एक नया करतव कर दिखाया। 
दिल्‍ली ने इतिहास में जितने विप्लव देखे हे, यहाँ के लोगों का प्राय 
उनमें एक ही काम रहा है.......वे सदा लुटते आये है। परम्परा से 
दिल्लीवासी शान्तित्रिय ओर सत्तारूढ़ सरकार के भक्त माने जाते हैं। 
तैमूर, नादिर, चंगेज, सभी ने यहाँ से असीम दौलत लूटी और जी 
भर कर खून बहाया, किन्तु यहाँ के लोगों के आधारभूत जीवन- 
सिद्धान्त रत्ती भर भी नहीं बदले । इन सिद्धान्तों में थोड़ा बहुत संशोः 
धन करने का श्रेय मौजूदा पीढ़ी को ही है । 
क्रिप्स मिशन की असफलता के वाद सारे देश में असंतोष ओर 
ज्ञोस का वातावरण पेदा हो गया था । कांग्रेस ओर दूसरे राजनीतिक 
दल भी अंग्रेज शासकां से सममोते की आशा छोड़ चुके थे । राष्ट्र क 
संत्रधार महात्मा गांधी की यही मांग थी कि अंग्रेज भारत से चले जायें 
ओर हमें हमारे भाग्य पर छोड़ दें । यह आन्दोलन जोर पकड़ता ग़या। 
कांग्रेस आन्दोलन के ३० वर्षा में जनता में इतना असंतोप शायद ही 
पहले कभी पैदा हुआ हो । 
अगस्त का महीना आया। ६ तारीख के पत्रों में महात्मा गांधी 
ओर देश के अन्य नेताओं की गिरफ्तारी के समाचार सब ने पढ़े । 
बहुतों ने क्रोध से होंठ चवाये, पर आश्वय सभी को हुआ । दस बजे 
तक में अखबार का पहला प्रष्ठ ही पढ़ता रहा। दसरे समाचारों पर 
ध्यान ही नहीं गया, या उन्हें पढ़ने की इच्छा ही नहीं हुई । ग्यारह 
जे मे पर से निकला | कनोंट प्लेस पहँँचते ही मेंने देखा कि वहत से 
लोग घरों आर दुकानों की छतों पर चढ़े हुए कुछ देख रहे है । में भी 
एक भिन्न के घर सें घुसा ओर शिखर पर जा पहुँचा। वहाँ पहले ही 
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काफ़ी भीड़ जमा थी। सब लोग पुरानी दिल्‍ली की तरफ मूह किये खड़े 
थे। उधर काले घुएं के सयावह बादल उठ रहे थे, जो आकाश में पहुँच 
कर सावन की घटाओं को भी मात कर रहे थे। यह सभी अनुमान 
ढगा चुके थे कि यह घुआँ अग्निकांड का सूचक है । देखते ही देखते 
धुएं के तीन चार स्तम्भ ओर उठे । सभी दशेक बिस्सय में थे कि यह 
क्या हो रहा है। कुछ देर वाद ही खबर मिली कि टाउन हाल, पीली 
कोठी, रेलवे स्टेशन और कुछ अन्य इमारतों को किसी ने आग लगा 
दी है। घुएं के बादल वरावर ऊँचे उठ रहे थे । 

इन दु्घेटनाओं की खबर सनते ही अचानक कोडे यह न कह 
सका कि इनके लिये कौन उत्तरदायी है, अथवा इनके पीछे कोई योजना 
भी हे। कुछ समय के लिये ये अग्निकांड रहस्यमय बने रहे, किन्तु 
शाम तक इस रहस्य का उद्घाटन हो गया। देश के सभी भागों के 
अग्निकांडों और उपद्रवों की खबरें आने लगीं। सभी जान गये कि 
नेताओं की गिरफ्तारी से छुब्ध हुई जनता की यह प्रतिक्रिया है | दिल्ली 
भी इस प्रतिक्रिया से अछूती नहीं रही...... यहाँ तक कि साहदबों 
ओर बाबुओं की वस्ती नई दिल्‍ली भी जोश खा गई। कनॉट प्लेस में 
कई विदेशी व्यापारिक संस्थाओं पर लोगों ने पत्थर फेंके, शीशे वोड़- 
फोड़ दिये ओर जो कुछ हाथ आया उसे जला दिया गया। दो चार 
वारदततें मार-पीट की भी हुई । 

नो अगस्त का दिन सनसनी से ओतप्रोत था| हर घड़ी शहर 
वी ओर बाहर की खबरें आ रही थीं। इन में से बहुत-सी बिना सिर- 
पेर की अफवाहें भी थीं। एक सज्जन भागते हुए यह कहते जा रह 
थे,“सिठाई का पुल तोड़ दिया गया है, रेलवे स्टेशन को गिरा रिया 
गया है, अब लाल किले को भी खेर नहीं ।” बहुत से लोगों ने इस 
प्रकार की अफवाहों पर विश्वास कर लिया क्योंकि इनके निराकरण 
का साधन कोई था ही नहीं | घर से बाहर निकलना जोखिम का काम 
था। अखबारों में जो समाचार पढ़ने को मिलते थे, उनसे अफवाहों 
की पुष्टि होती थी । अखबार पढ़ने के बाद तो यदि कोई यह सुनवा 
कि यमुना में भयंकर बाढ़ आई है ओर उसका वहाव मूमि काट कर 
नई दिल्‍ली की ओर कर दिया गया है, तो शायद इसे भी असम्भव 
या मूठ न सममा जाता। 
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११ अगस्त के समाचार के अनुसार वाइसराय की कार्यकारिणी 
के एक हिन्दुस्तानी सदस्य गुम हो गये थे । वे दौरे पर मद्रास गये हुए 
थे। नौ अगस्त को रेल द्वारा वहां से रवाना हुए। रास्ते में रेल रोक ली 
गई । कई सील आगे पीछे रेल की पटरी उखाड़ दी गई ॥ दूसरे मुसाफिरों 
के साथ मानसीय सदस्य सी जंगल में ही लटके रह गये | अगर यह्‌ 
घटना सच हो सकती है तो यमुना मैया को पालियामेंट स्ट्रीट में 
४सने से कोल रोक सकता है, ऐसा लोगों का तर्क था। 
दिल्ली प्रांतीय सरकार के कई दफतरों में आग लगी। इनकम- 
टैक्स कमिश्नर के कार्यालय के सभी कागजात राख कर दिये गये। 
अनेक सड़कों पर बिजली के खम्बे तोड़-सरोड़ दिये गये। नई दिल्ली 
के सरकारी ज्षेत्रों में बड़ी घवराहुट थी | दिल्‍ली का जीवन अस्त-व्यस्त 
हो गया था सभी वाजार बन्द रहने लगे | फल, सबजो, दूध आदि तो 
एक तरफ, आटा-दाल प्राप्त करने में सी कठिनाई होने लगी। फिर 
भी पारस्परिक सहयोग की भावना के कारण लोगों को विशेष कष्ठ 
नहीं हुआ | 

इन घटनाओं के दूसरे ही दिन सरकार का दमनचक्र शुरू हुआ। 

पकड़-घकड़ तो साधारण बात थी। जगह-जगह गोलीकांड होने लगे । जहाँ 
कहीं भी आठ दस व्यक्ति दिखाई देते गोली चला दी जाती। दिल्ली 
में सभी जगह गोरी फौज तेनात ऋर दी गई । हिन्दुस्तानी सेनिकों पर 
निश्चय ही सरकार को पूरा भरोसा नहीं था-। हाँ, गोरों के साथ कहीं 
हिन्दुस्तानी सिपाही दिखाई देते थे। दस दिन में कम से कम पचास 
वार गोछी चलाई गई | सरकारी अनुमान के अनुसार २४ व्यक्ति मारे 
राये और ४०-५० घायल हुए। जहाँ तक में जानता हूँ ये आँकड़े बिल्कुल 
गलत हैं | २५ से कहीं अधिक व्यक्ति गोलियों का निशाना बने होंगे । 
उन दिलों बारह घंटे का कफ्यू' लगा हुआ था | जो लोग कफ्यू आदेश 
पा उल्ल बन करते थे उनमें से प्रायः आधे ही बच कर घर वापिस जा 
पाये होंगे, क्योंकि उन दिनों चेतावनी देने का रिवाज नहीं था। कम 
से कम गोरे वो गोली द्वारा ही चेतावनी देते थे। यह मैं अनुमान से 
नहीं वह रहा हूँ । इस सम्बन्ध में मुझे विशेष जानकारी प्राप्त हुई थी, 
जो इस प्रद्ार हे. ........ 

पंद्रह दिन से हमारा घोदी नहीं आया था| लगभग २०० कपडे 

घुलाई के लिये गये हुए थे। मेरे पास पहनने को एक भी कपड़ा नहीं 
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रह गया था। २१ अगस्त के दिन में घोबी की तलाश में चूना मंडी, 
पहाड़गंज पहुँचा। थोड़ी-बहुत पूछताछ के वाद उसके घर का पता 
लग गया। दरवाजे पर पहुँचते ही मेंने मसीते को पुकारा। कुछ देर 
बाद एक बुढ़िया वाहर आई। जेसे ही मेंने मसीते के सम्बन्ध में पूछा 
बह आँखें पोंछने लगी। फिर कुछ संभल कर रुँधे गले से बोली, 
“ससीते को मरे तो आज हफूते से ऊपर हो गया है| साथ में रमजान 
भी था वह भी गया। और तो और जालिमों ने उस बेल को भी नहीं 
छोड़ा जिस पर कपड़े लदे थे ।” बुढ़िया की करुण कहानी से मैं हिल 
उठा। बहुत सान्त्वना देने का प्रयत्न किया, पर वह आँसू बहाती ही 
रही | बात यह थो कक्‍्वि मस्तोता कहीं सबेरे पाँच वजे से पहले ही 
कपड़े बल पर लाद घर से बाहर निकल पड़ा। उस बेचारे को कफ्यू 
का तो शायद पता हो पर समय का ठीक पता नहीं था। आकाश के 
तारे ही उसके लिये घड़ी का काम देते थे। अभी कफ्यू खतम होने 
में दस-पंद्रह मिनट बाकी थे। जैसे ही बेल भकूमता हुआ नई दिल्ली के 
रेलवे स्टेशन के सामने आया मसीता अपने बेटे और बेल समेत गोली 
खाकर धराशायी हो गया । 

ऐसी अवस्था में अपने कपड़ों की बात करना अनुचित था। 
अपना-सा मुँह लिये और शोक का भार उठाये में वापिस घर की 
ओर हो लिया। इसी तरह की कई घटनायें पहाड़गंज, चाँदनी चोक 
ओर दिल्‍ली के अन्य भागों में हुईझ' | ज्ञोगों का अमुमान था कि कम से 
कम १४० आदमी गोली से मारे गये। 

दो सप्ताह तक दिल्ली में पूरा सन्‍नाटा रहा। कभी तो बात 
करते हुए भी डर लगता था। दज्जनों आदमी धावा करते-करते पकड़े 
यये थे | सरकार की भावना में प्रतिहिंसा की कलक थी। विहार ओर 
बलिया का बदला वह दिल्ली में लेना चाहती थी। अँग्रेज हाकिमों ने 
आगा-पीछा कुछ नहीं देखा । जिस ने सिर उठाया उसी पर चोट की | 
देश के अनेक देनिक और साप्ताहिक पत्र बन्द कर दिये गये। दिल्ली का 
प्रमुख अंग्रेजी देनिक “हिन्दुस्तान टाईम्स” तथा कई हिन्दी दैनिक भी 
इसी लपेट में आ गये और कई महीनों तक बन्द रहे | सबसे बुरा हाल 
यातायात का रहा। रेलों को ग्रहण सा लग गया | समय पर चलना 
ओर पहुँचना प्राय: सभी प्रमुख गाड़ियों के लिये नियम के स्थान पर 
अपवाद बन गया। मेरे एक सम्बन्धी मुरादाबाद से दिल्ली तीसरे दिन 
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पहुँच पाये। वह भी अपनी हिस्मत के बल पर क्योंकि १९ मील के 
करीब वे पेदल चले | 

ऐसी घटनायें दिल्ली के इतिहास में कभी नहीं घटी होंगी। 
जहाँ इस अव्यवस्था से अराजकता की आशंका होती थी, वहाँ थोड़ा 
सा सन्‍्तोप सी होता था कि सदियोँ से ठोकरें खाने वाली ओर पाँव 
तले रोंदी जाने चाली दिल्ली आखिर सचेत तो हुई। 


कर्फ्यू की घाड़ियां 


जैसे-तेसे दूसरा विश्व युद्ध १६४४ में समाप्त हुआ । जम॑नी के 
साथ ही दो-तीन महीने के बाद जापान की बदिया भी बैठ गई। सरकार 
ने छः महीने पहले से विजय समारोह का ठाठदार कार्यक्रम वना रक्ख 
था। कागजी कारवाई सभी सरकारी दफ़्तरों में हो चुकी थी। पर जब 
लड़ाई वास्तव में खुतम हुई तो लिखा हुआ कार्यक्रम सभी भूल गये । 
बस एक ही वात याद रह गई--दफ़्तरों ओर स्कूलों में एक दिन की छुट्टी 
सनाई गई | शायद किसी सार्वजनिक संस्था के पेसे के बल पर कहीं 
कहीं यारों दोस्तों में मिठाई भी वांटी गई होगी। परन्तु यह कहना 
अत्युक्ति न होगा कि भारत की साधारण जनता में युद्ध के परिणाम के 
प्रति पुणे उदासीनता थी यद्यपि किसी को जमेनी या जापान से विशेष 
प्रेम नहीं था। युद्ध का सारा गोरख-घंधा हमारे लिये वनावटी था। 
इस के आधारभूत कारण बनावटी, प्रसार वनावटी, भारत का इसमें 
शामिल्न होना चनावटी और इसका अन्त भी वनावटी। तो फिर जन- 
साधारण की उदासीनता पर आश्चय क्यों हो। 
भारत की दिल्नचस्पी अब इस वात में थी कि विजेता 

अब हमारे साथ कैसा व्यवहार करता है। :लाडे वेवल लंदन गये हु 
थे, जहाँ भारत के भविष्य के सम्बन्ध में विचार-विनिमय हो रह 
था । जून १६४४ के अन्तिस सप्ताह में वायसराय दिल्‍ली लौटे | आते 

होने कांग्रेसी नेताओं को रिहा कर दिया ओर शिमले में सत्र 
राजनीतिक दलों के नेताओं के सम्मेलन का आयोजन किया। सम्मेलन 
में खूब चहल-पहल रही, पर मुस्लिम लीग की हठ के कारण राजनीतिक 
गुत्थी बराचर उलकती ही गइ। कांग्रेस की सा दल्लीलों का जवाब 
मुस्लिम लीग के पास एक ही था. ... . . “पाकिस्वान।” सम्मेलन भंग हो 
गया । देश में तनातनी ओर बढ़ गई । 


ब्रिटेन 
ये 
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इधर पिटेन में एक अत्यन्त सहस्त्वपूरों और गंभीर परिवतेन 
हो गया | जुलाई १६४५ में जो आस चुनाव हुए, उनसें अनुदार दल 
जरवेटिव पार्टी) की करारी हार हुई ओर श्री एटली के नेतृत्व सें 
लेवचर पार्टी शासनारूढ हो गदइ्े। सारत ने इस परिवतेन में आशा 
की सलक देखी, यद्यपि अनेक अनुसवी राजनीतिज्ञ सभी अप्रेज़ों को 
एक सा सासते थे और घचोर-चोर मोसेरे भाई की कहावत के कायल 
थे। एटली सरकार ने पद संसालते ही भारत के सामले में दिलचस्पी 
प्रकट की । शिमला सम्मेलन की असफलता के बाद भी राजनीत्तिक 
बातचीत चलती रही । 

एक दिच अचानक लंदन से यह घोषणा की गई कि निश्चित 
अवधि के बाद आँग्रेज़ सारत से चले जायेंगे ओर शासन-सार भारतीयों 
को ही सोंप दिये जायेंगे चाहे कांग्रेस-लीग सममोता हो या न हो । इस 
घोषणा ने भारत की सारी राजनीतिक स्थिति वदल डाली । सद्भावना 
के अनुयायी तो रचचात्मक ढंग पर साथी दायित्त्व को निभाने की 
वात सोचने लगे और अच्रसरवादी स्वार्थपूर्ति के लिये मौके की: 
खोज सें विचरने लगे। 

अखबारों में अच्छी नोककोंक रही । धुआँबार बक्तव्यों और 
सापणों की कड़ी-सी लग गई। 

सहसा घटनाचक्र फिर बदला। अगस्त १६४६ में कलकत्ते के 
भीपण उपद्रदों के समाचार ने कनाट प्लेस ओर चाँदनी चोक दोनों 
को चोकनन्‍्ता कर दिया। ऐसा सयानक साम्प्रदायिक रूगड़ा पहले 
चसी नहीं सुना गया था। एक सप्ताह में दस हज़ार से ऊपर लोग 
सारे गये | 

कलकतते के उपद्रव की प्रतिक्रिया विहार में हुई। मानव मानों 
सानव॒ता से ऊच उठा ओर कुछ समय के लिये पशु वन गया। सारा 
देश इन दुर्घटनाओं से काँप-सा उठा। न जाने अब किस प्रान्त की 
चारी आये, कहाँ सिर फुटव्चल हो जाये, सभी लोग यह सोचा करते 
थे | दिल्‍ली के लोग भी इस का अपवाद नहीं थे । 

इन्हीं घटनाओं के कारण १६४५-४६ में दिल्‍ली के लोगों ने एक 
नवीन ऋतु देखी । अन्य ऋतुओं के विपरीत यह ऋत परे एक वर्ष 
तक चली । यह थी कपयू की लानत। ऋतु परिवर्देन से हमारे रहन- 
सहन, सोजन, वेशभूण झादि में इतत्ती उघल-पएुथल नहीं होती जितनी 
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कफ्यू के कारण हुई । कोई छः: महीने, नवम्बर १६४६ से अग्रेल १६४७ 
तक तो कफ्यू प्रायः दस या बाहर घंटे का रहा, रात के छः या आठ 
बजे से प्रात: ६ बजे तक। 

शुरू में कफ्यू बहुत खटका। एक तो दिल्ली पर बेसे ही 
भगवान्‌ की दया है। चहल कदसी को छोड़ कर यहाँ औसत दर्ज के 
लोगों के लिए मनोरंजन का साधन ही कोई नहीं। कफ्य ने चहल 
कदसी को भी अपराधों की सूची में दर्ज करा दिया। आँख बचा कर 
कुछ दिन तो में थोड़-बहुत कफ्यू के समय घूमा पर जल्दी ही मुमे 
अकक्‍ल आ गई। पड़ौस के तोन-चार जवान पूसा रोड की ठंडी 
हवा खाते पकड़े गये थे। दो दिन हवालात में जो उनकी मिट्टी खराव 
हुई, उसका हाल सुनकर में जीवन में कभी भी हवाखोरी न करने की 
कसम खाने को तेग्रार हो गया | 

धीरे-धीरे कफ्यू हम लोगों की नाड़ियों में समा गया। पाँच 
बजे सांयकाल को ही लोग रात समभने लगे। कहावतें ओर मुहावरे 
तक बदल गये | सू्य को छिपता देख अब कोई यह न कहता कि दिन 
ढल रहा है, बल्कि यह कहता कि रात सिर पर आ गई है। दफ्तरों से 
पाँच वजे से ही पीछा छुड़ाने का अच्छा बहाना हाथ आया। ६ से 
पहले घर पहुँचना होता था । 

पत्नियों के हपे का तो कुछ ठिकाना ही नहीं था। कहाँ तो वहुत 
सी ग्रृहिणियों को खाना भी पति की राह देखते-देखते अकेले ही खाना 
पड़ता था, ओर कहाँ अब शाम को चाय भी पति-पत्नी प्रेमपूथक इकट्ठे 
पीने लगे। अनेक स्त्रियाँ कफ्यू को पू्व जन्म के पुएय का फल मानने 
लगी थीं। मेरी पत्नी तो आज तक कहती हैं, “कितने अच्छे थे वे दिन 
जब शाम को सारा परिवार एक साथ बेठ कर चाय पीता था। अब 
पॉच बजे से तुम्हारी राह देखने लगती हैं। कभी समय पर नहीं आते । 
कूकू वेचारा तुम्हें याद करता-करता सो जाता है ।” 

कफ्यू की चर्चा हमारे घर में प्रायः होती है। श्रीमती जी कई 
बार पूछ चुकी हैं: “क्या हिन्दू-मुस्लिम दंगे के बिना कफ्य लगाया 
ही नहीं जा सकता। यह तो अच्छा है कि अब हम स्वतंत्र हैं और 
आपसी भगड़े नहीं होते पर कफ्यू का पू्े अभाव मुझे खटकता है। 
मेरा वस चले तो में मह्दीने में कम-से-कम एक सप्ताह तो दस घंटे का 
कफ्यू अनिवाये रूप से लगा दू 7 । 
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में सी श्रीमती जी से सहमत हूँ। महीने में एक सप्ताह का 
कफ्यू मुझे भी संजूर है। इससे ओर नहीं जीवन की नीरसता का 
एक तांता तो हूट जायगा । कभी-कभी लोग घरों की ओर दौड़ते तो 
दिखाई देंगे। आजकल तो जब देखो जहाँ देखो पतलून की जेबों 
में हाथ डाले सीटी बजाते हुए बहुत से लोग बेकार घूमते हुए दिखाई 
देते है। 

कफ्यू की बात करते-करते मुझे दिसस्वर १६४६ की. एक घटना 
याद आ गई। एक दिन शास को चार बजे मेरे यहाँ केलाश जी आ 
गये | दफ्तर की उस दिन छुट्टी थी। क्ेलाश के आग्रह पर हम दोलनों 
एक मित्र से सिलने कनाट प्लेस चत्ष दिये। सीधे शेैलेन्द्र जी के घर 
पहुँचे | शेलेन्द्र बड़े तपाक से सिले। सब लोग बेठ कर बातें करने 
लगे। आध घंटा वातचीत करने के वाद कैलाश ने कहा “भाई शेलेन्द्र, 
कुछ और नहीं कम से कम चाय का तो बनन्‍्दोवस्त करो।”? हु 
शेलेन्द्र तुरन्त उठ कर अन्दर चले गये ओर चाय आदि बनवाने 

लगे। मेंने क्रैलाश को डांटा यह क्रितनी भद्दी बात है जबरदस्ती किसी 
से चाय पी रहे हो। मुझे यह बात अच्छी नहीं लगती । 

केलाश खिलखिला कर हँस पष्ठे और बोले “शैलेन्द्र के यहाँ 
चाय नहीं पी जायेगी। आज जनाव बेल को दुह्या जायेगा। यह 
हज़रत हसेशा मित्रों के दस्तरखान पर शेर रहते हैं। अपने यहाँ किसी 
को खिलाने का नाम ही नहीं लेते। आज देखो कया होता है| चाय 
खतस होने तक छः बज चुकेंगे । हम यहीं डटे रहेंगे। इतने में कफ्यू 
का समय हो जायेगा। फिर तो हमें शेलेन्द्र से निःसंकोच भाव से खाने 
ओर रात को यहीं सोने के लिये कहना पड़ेगा । अब कल सवेरे घर 
चलेंगे । भाभी को फोन कर देंगे ।” 

हुआ भी यही । शेलेन्द्र की व॒यी गत वनी । वे घड़ी की तरफ तो 
वार-वार देखते रहे, पर घर से चले जाने को हमें कैसे कहते। सात 
बजे केलाश ने योजनानुसार चिल्लाना शुरू किया : “यह तो अनर्थ 
हो गया। कफ्यू में हम लोग अब केसे जायेंगे। मुझ पर तो पिताजी 
वहुत विगड़ें गे । अच्छा, भाग्य की वात है ओर भाई शेैलेन्द्र दाने-दाने 
पर मुहर होती ह। आज हमें तुम्हारे यहाँ ही भोजन और विश्राम 
करना था | अब तो घर बालों के कल हो दर्शन होंगे ।” 

रात-भर वहीं विश्राम किया गया। शेलेन्द्र लीचड़ ज़रूर थे, 
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पर रसिक साहित्यिक भी थे। चाय और भोजन पर जो ख़चे हुआ 
होगा उन्होंने उससे पूरा-पूरा लाभ उठाया। आधी रात तक साहित्य 
चर्चा होती रही । अगले दिन सवेरे जब हम जाने लगे, शेलेन्द्र ने 
हमें एक सुन्दर कविता सुनाई। उसका शीपक था “क्यू की 
घड़ियाँ।?? 


एक अमरीकन से मेंट 


एक दिल मुझे किसी आवश्यक कास से ठीक पांच बजे कनाट 
प्लेस पहुँचना था। दफ्तर में ही पौने पांच बज गये। वाईसिकल उठा 
में एक दस भागा। बहुत तेजी से जा रहा था। रीगल की तरफ़ से एक 
अमरीकन सिपाही हाथ में साइकल थामे धीरे-धीरे सिंधिया हाऊस 
की तरफ़ जा रहा था। दूर से में उस व्यक्ति को देख रहा था, पर न 
जाने क्‍या हुआ से जोर से उसके साइकल से जा टकराया। उसके 
साइकल का पहिया ऐसे मुड़ गया जेसे रोटी मुड़ जाती है। अमरीकन 
वेचारा धक्का खा एक तरफ़ गिर पड़ा। में घवराकर तुरन्त ही साइकल 
से उतरा और सीधा अमरीकतन की ओर लपका। डसे उठाया ओर 
पूछा-- कया चोट तो नहीं लगी | मुझे वहुत दुःख है कि मेरी असाच- 
धानी के कारण यह दु्घेटना हुई ।? 

असरीकन ने उठ कर कपड़े काड़े ओर सेरी तरफ़ देखा, पर वह 
वोला कुछ नहीं। मेने फिर कहा--'झुझे इस दुर्घटना का वहुत 
अफसोस है ।” कुछ क्षण चुप रह कर असरीकन ने अपनी साइकल 
की ओर देखा ओर फिर सुझ पर निगाह डाली और अंगूठे से साइकल 
वी तरफ़ संकेत करते हुए बोला--“किन्तु उसका क्‍या होगा।” मैंने 
वहा--'साइकल की चिंता सत कीजिए । उसकी में मुरम्मत कराये देता 
हैं । आपके तो चोट नहीं लगी, पहले में यह जानना चाहूँगा ।” 

दो मिनट चुप रहकर असरीकन फिर वोला--'मुरम्मत 

कैसे होगी। पहिया तो डी? बना पड़ा हैं। इसे लेजाया कैसे 
जायगा |! 

से समझा गया। मेने पास से जाते हुए एक ठांगे को रोका। 


बह 
बन्‍ल्‍व्कन ७३ ०» 
दा 


समें टूटी हुई साइकल रखी और अमरीकन से वेठने को कटा । उसने 


धू० दिल्ली में दस वर्ष 


पल भर कुछ सोचा और फिर कहा--“नहीं, तांगे में आप बेठिये। में 
आपकी साइकल पर चल गा।” 

में दिल में बहुत हँसा। जेसे ही में आगे की सीट पर बैठा, 
तांगा आगे बढ़ा। पीछे-पीछे मेरी साइकल पर मूंगफली चवाता हुआ 
अमरीकन साथ हो लिया। जो आवश्यक काम मुझे कनाट प्लेस लाया 
था, वह्‌ में बिल्कुल भूल चुका था। अब मुझे चिंचा अमरीकन और 
उसकी साइकल की थी। में सारी घटना पर विचार करने लगा। अपने 
ऊपर जो क्रोध मुझे पहले आया था, वह अब शान्त हो चुका था। 
में अमरीकन की मनोदृति का सूक्ष्म दृष्टि से अध्ययन कर रहा था | यह 
आदमी भी कैसा विचित्र है, मेने दिल में सोचा। अपनी चोट आदि 
के सम्बन्ध में यह कुछ कहने को तेयार नहीं । केवल साइकल ही की 
चिंता में डूबा है। उस चिन्ता ने ही शायद इसे इतना व्यग्न कर दिया 
है कि यह किसी पर विश्वास करना नहीं चाहता। इसीलिये तो मेरी 
साइकल पर आप चढ़ा है और मुमे तांगे में बेठाया है । 

ओडियन के पास पहुँचते ही मेने तांगे को रोका और साथ 
वाली साइकल की दुकान से एक आदमी को बुलाया। उसने साइकल 
तांगे से उतारी ओर देख कर कहा ठीक हो जायगी पर कल मिल 
सकेगी। मैंने उसे समझाया कि भुरम्मत बढ़िया से बढ़िया हो। दाम 
चाहे जो लेना । ऐसा न हो कोई कसर रह जाय । अमरीकन की तरफ़ 
देखते हुए मैंने कह्--/लो सब ठीक हो गया। आपकी साइकल कल 
दो बजे मिल जायगी। सच बताइये आपके कहीं चोट तो नहीं लगी।” 
मु गफली छीलते हुए अमरीकन थोड़ा मुस्कराया और बोला--वबिदि 
आप घुरा नमानें, आपने इस दुकानदार से जो बात की है जरा 
उसका अंग्रेजी में अनुवाद तो कर दें ताकि में भी सम ले? 

चोट की वात फिर नदारद। में बड़ा हैरान हुआ। खेर, मेने 
अमरीकन को सारी बात समझा दी। मुरम्मत के दाम ११ रुपये मेंने 
उसके हाथ पर रख दिये। अब वह संतुष्ट हो गया, और मेरी साइकल 
मुझे देते हुए बोला--/धन्यवाद, अब आप जा सकते है? 

“यह नहीं हो सकता,” मेने उत्तर दिया, “आपको घृमने-फिरने में 
असुविधा होगी । इसलिये कल तक मेरी साइकल आप ही रखें। मुझे 
अपना पता बता दीजिये, भे॑ आकर आपके यहाँ से अपनी साइकल 
बाद में ले लगा ।? 


एक अमरीकन से भेंट रह 


अब असरीकन कुछ पसीजता हुआ दिखाई दिया ८5 ४८ 
चुप्पी के वाद वह खिल-खिला कर हँसा और वोल कक अर 
शिप्ट और समभदार व्यक्ति जान पड़ते है। कही आप हा 
अधिक कष्ट तो नहीं दे रहा हूँ। में पालियामेंन्ट स्ट्रीट पर द कम 

ता हूँ। मेरे कसरे का नस्वर १५ है ओर मेरा नास है हेनरा जे: 
हस्फ्रे । यदि आपको अवकाश हो तो आइये चले चलें, झुट्ट 
या कॉफी का प्याला पीजियेसा ।? ; दी 
एक दुखद कांड का इतने सुख से अन्त होने की छुशो मे मद 
निसन्त्रणु स्वीकार कर लिया। हम्फ़े ओर से दोना बंगस 
ओर चल दिये। वहाँ पहुँच कर हस्फ्रे ने अपने कमर का ताला खाला 
और मुझे अन्दर वेठा कर आप बाहर खिसक गया। में समझता क्रिसी 
से कॉफी के लिये कहने गया है। पूरे दस मिनट बाद बह 
आया। कुछ लंगड़ाता हुआ सा चल रहा था। उसके हाथ में एक & 
शीशी थी जिसमें छाले से रंग की दवाई थी ओर एक सई का बंटल 
था। लज्जा के सारे मेरा मुँह लाल हो गया। एकदस सोफे से उटकर 
मेंने उसके कंधे पर हाथ रखा और उसे आराम से साफे 
दिया। वेदनापू् स्वर में सने कहा--“मिस्टर हम्फ्े, आपका 
चोट आई हे। मेरे वार-वार पूछने पर भी आपने न जान टस 
में कुछ क्‍यों नहीं कहा। अब तो बताइये चोट कहाँ लगी है ॥” 
अपना दाइई जाघ पर हाथ फेरते हुए हस्फ्रे ने कहा-- साधारण 
सी घसीट यहां आइ है। मांस छिल गया। कुछ देर वाद टिक्‍्चर 
लगा कर सेक देने से ठीक हो ज्ायगा। इसमें आपको बदाने की कया 
वात थी। उस समय सबसे वड़ा सबाल तो साइकल का था। दवा तो 
यहां डिस्पसरो से सिल ही जानी थी। साइकल तो मरम्मत करवाने से 
है ठक हाता। इसलिये से पहले साइकल की समस्या से निप्रट लेन! 
चाहता था। चोट तो आप ही ठीक हो जायगी |? 

उक-पक मुद्दे मूंगफली खाने के बाद हमने गरस ऋर्ट। एी। 
इस्पात सरा परेचय सांगा। अब हम एऋदसे छा फजअआथ ४ । 
बहुत सा इधर-उधर की वानें दी। कं अल 
साथा। हन्फ्र समझ सदके एप साइन छाद्ा । ८६४ (7८ तहहए 
दोला--सिम्ट र॒ह्मन्त, ब्या 
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पर दिल्ली में दस वर्ष 


क्या में यह समभूँ कि किसी भी साधारण हिन्दुस्तानी का ऐसा ही 
व्यवहार होगा जेसा आपका है।” 
यह तो बड़ा पेचीदा सवाल है,” मेंने उसे टालते हुए कहा, 
कभी फिर सिलेंगे तो इस सम्बन्ध में बात करेंगे । ”? 
हे हम्फ्रे ने मेरे घरआने का वचन दिया। फिर हम जुदाहो 
गये। 


यह घटना नवम्बर १६४३ की है। उन दिनों दस हज़ार से 
. ऊपर अमरीकन दिल्ली में थे। शाम के समय जहाँ देखो यही लोगं 
दिखाई देते थे | इन्हें सिवाय घूमने के ओर कोई काम भी नहीं था | 
रीगल, प्लाजा और ओडियन सिनेमा-घरों के सामने प्रति दिन ३०-०० 
अमरीकन खड़े होते थे। जो टिकट ले अन्दर चले जाते थे वे तो खुश 
होते ही होंगे, जो किसी कारण बाहर रह जाते थे वे सी कम खुश नहीं 
दिखाई देते थे। खाली समय में इन लोगों का प्रायः एक ही धन्धा 
होता था। वह था मूंगफली चबाना। 

लड़ाई के दिनों में दिल्ली में जो असाधारण रीनक हो गईं थी, 
( सगवान्‌ दिल्ली को नज़र से बचाये ), अमरीकन लोगों का स्थान 
उसमें काफ़ी ऊँचा था। कुछ समय तो यहाँ के दुकानदारों, तांगेवालों, 
टेकक्‍्सीवालों, होटल वालों आदि-आदि के खूब गहरे रहे । चीज़ों के 
दाम उन दिनों वेसे ही ढलती-फिरती छांव की तरह थे, ठकानदार जो 
जी में आता, मांग बठते थे । हम लोग तो सोदा करने के आदी है, शुरू 
में अमरीकन लोग नहीं थे । हम्प्रे ने मुभे बताया कि जब वह मार्च के 
सहीने में दिल्ली आया, उसने महीना भर बूटपालिश के लिये आठ 
आना प्रति दिन दिये ओर कई वार पान का वीड़ा चार आने का खरीदा | 
अनेक अमरीकनों की भांति हस्फरे को भी पान अच्छा लगता था। 
कभी-कभी तांगे वाले भी इन लोगों से खूब पेसे भाड़ते थे। परन्तु 
अमरीकन बहुत व्यवहार-कुशल होते हैँ। उन्होंने अधिक दिन मार 
नहीं खाई । वाद में तो उन्होंने सभी चीज़ों के ठीक भाव का पता लगा 
लिया और यहाँ के नाप-तोल को खूच्र समझ लिया था | 

हम्फ्रे के द्वारा मेरी कई और अमरीकनों से मेंट हुई। हम्फ्रे मेरे 
साथ दिल्ली में काफ्ती मा । एक बार मेरी साइकल कुछ खराब थी। 
हमारा विचार हुमायें का सकवरा देखने का था। जाना अवश्य था, इस- 
लिये मेंने कहा कि तांगे से चलना ठीक होगा। हम्फ्रे ने सीटी बजाते 


एक अमरीकन से भेंट ह पूरे 


ए “ओ-के” ( स्वीकृति सूचक शब्द ) कह दिया। दोनों तांगे में चल 
दिये। रास्ते में हम्फ्रे ने केले ओर सन्तरे खरीदे जो हम दोनों ने खाये। 
तांगे से उतरते ही कुछ मूंगफली खरीदी गई जिससे हस्फ्रे ने ओर सेने 
अपसो-अपती जेचें सर कीं। हम लोग दिन भर पूमें। हम्फ्े ने, जो 
असरीकी सेना में फोटोग्राफर था कई अच्छे चित्र लिये। 

शास को उसी तांगे सें हम बापस आ गये। वगस फ्लेट सें ही 
हमने कॉफी पी। जव सें उठ कर चलने लगा, हम्फे कोई भूली हुई 
बात याद करते हुए अचानक वोला--“अरे, हिसाब तो किया हों 
नहीं |” दो मिलट पेंसिल से झुछ लिख कर फिर बोला--'नो रुपये 
बारह आने। इसमें आपका हिस्सा है चार रुपये चोदह आने | यह 
आप मुझे दे दीजिए [”? 

में जानता हुआ भी इस कर्तव्य का पालत करना भूल गया था। 
तुरनद पांच रपये का नोट दे और दुअन्ती अपनी जेब में डाल, सें 
हम्फ्रे से हाथ मिला कर घर वापस आ गया । 

असरीकन लोग हिसाव के पक्के होते है ।इसका सतत्नव यह नहीं 
किवे मित्रता की सावना से शून्य होते है। उनका शिष्टाचार हमारे शिष्टा- 
चार से कुछ भिन्न है। हिसाव-किताव के पक्के होते हुए भी वे लोग 
सच्चे सित्र ही नहीं वल्कि आतिथ्य कुशल भी होते हैं। हमारा शिष्टा- 
चार अधिक फोसल है जो प्रायः गणित का सार नहीं सह सकता। निजी 
असुभव से मेरा यह सत है कि शिष्टाचार में कोमलता का गुण अधिक 
लाभदायक नहीं। शिष्टाचार तो जितना दृढ़ वल्कि कठोर हो उतना ही 
अच्छा । गणित ही नहीं यदि हाथापाई का सार भी शिष्टाचार सह 
सके तो बुरा न होगा । 
आज तीन बर्ष हो चुके हम्फ्रे की कोई खबर नहीं सिली। वह 
में ही अपने नगर वोस्टन से वापस जा पहुँचा था । दो-चार 

! उसके आये | प्राय: हम लोग घर पर उसको चर्चा करते हैं। 

रे हम्पोे को हज़ार प्रयत्त करने पर भी नहीं भ्रल पाता क्योंकि 
ह फोटोग्राफी की खर्चीली इल्लत लगा गया ओर मेरे बच्चों 
पू इग गस चूसने का चस्का। 
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विद्ञेहि? नेता मंत्री पद पर 


विद्रोही और देशभक्त--इन दो शब्दों का अर्थ एक ही है। 
अन्तर यदि है तो केवल देश और काल के कारण । वास्तव में विद्रोही 
ओर देश-भक्त एक ही चित्र के दो पहलू हैं। शायद ही कोई ऐसा 
देश-भक्त हो जो अपने जीवन में कई बार विद्रोही न समभा गया हो | 
ऐसा अभागा विद्रोही भी आसानी से नहीं मिलेगा जिसे कम-से-क्रम 
एक वार देश-भक्त कहलाने का सौभाग्य प्राप्त न हुआ हो | सब से 
विचित्र बात यह है कि प्रत्येक विद्रोही देश-भक्ति की भावना से 
प्रेरित होता है और हर देश-भक्त की दृढ़ता का मूलाधार विद्रोह की 
क्षमता होती है। अंग्रेजी के प्रसिद्ध लेखक तथा विचारक सी० 
एम० जोड ने इन शब्दों की व्याख्या बहुत ही रोचक ढंग से की है । 
उनकी परिभाषा के अनुसार “देश-भक्त सफल विद्रोही है और विद्रोही 
असफल देश-भक्त” । 

इस तथ्य में कितनी सच्चाई है और कितनी सुविधा से विद्रोही 
देश-भक्त में रूपान्तरिक हो सकता है, यह जादू-भरा खेल भी दिल्ली- 
वालों ने दिल मरकर देखा | पं० जवाहर लाल नेहरू, सरदार वल्लभ- 
भाई पटेल, डा० राजेन्द्र प्रछाद, मौलाना आज़ाद तथा अन्य प्रमुख 
कांग्रेस नेता जो सालों से बिद्रोहियों की प्रथम श्रेणी में माने जाते थे 
और इसी कारण युद्ध छिड़ने के वाद से जेल के अन्दर अधिक और 
बाहूर कम रहे थे, २ सितम्बर १६४६ को नई दिल्‍ली में चाइसराय की 
कार्यकारिणी के सदस्य-पद की शपथ ग्रहण करने आये । इस देश 
के इतिहास में पहली बार पदाधिकारियों द्वारा शपथ-ग्रहण साथ जनिक 
रुचि की वस्तु बनी | इससे पहले भी ऊ'चे पद पर आसीन होने से. पूव 
अधिकारी लोग शपथ लेते ही होंगे पर उस से जन साधारण का कोई 
वार्ता नहीं था। जब २ सितम्बर को कांग्रेस नेता शपथ-प्रहण करने 
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बाइसराय भवन की ओर बढ़े वो सेक्रेटेरियेट की सड़कों पर हज़ारों 
आदमी उत्तके अभिनन्दन के लिए मौजूद थे । 

: थे सरकारी कर्मचारी जो सदा से आई० सी० एस० वर्ग के ही 
भक्त रहे हैं और जिन्होंने उनकी सेवा और चाकरी में ही जीवन की 
सार्थक्रता अनुभव की है, इस अनोखे दृश्य को देखकर भौचकके से हुए। 
सारे ही सरकारी कसेचारी एक से नहीं थे। इन में भी एक बे ऐसा 
था जो आज़ादी के नाम पर फाइलों और रंगविरंगे काग़ज़ों को फेंक 
खुली हवा में “इंकलाब जिन्दाबाद” का नारा लगाने को सदा तैयार 
रहता था | इस वर्ग के अधिकांश लोग युद्ध की अपरा-दफरी में भर्ती 
हुए थे। इस लिए वे जूनियर थे। इनके ऊपर जिन लोगों का अ'कुश 
था बे थे मंजे हुए अफसर और सुपरिटेंडेंट जो दफ्तरी जीवन की दौढ़ 
में काफ़ी आगे निकल चुके थे ओर जो नौकरी के दांब पर ही अपनी 
सारी पू'जी लगा बैठे थे। ये लोग थे सीनियर, गम्भीर, स्वामीभक्त, 
स्थिरचित्त (अथवा अड़ियल) और परिवतेन-विमुख | भारत सरकार 
की चायी वास्तव में इन्हीं के हाथ में थी । जब नेता लोगों की मोटरें ऊंची 
सड़क पर से होकर वाइसराय भवन गई, जूनियर वर्ग के लोगों ने नारे 
लगाने में स्वच्छुन्द गले से जनता का साथ दिया । सीनियर वर्ग में से 
दो-चार बाहर निकले और चश्मे ऊपर माथे पर चढ़ा या नीचे नाक 
पर कर दूर से नेताओं को देखने सात्र से संतुष्ट हो गम्भीर मुद्रा में 
अपने-अपने कमरों में जा वेठे । 

भारत के ५० वर्ष लम्बे स्वाधीनता संग्राम में यह घटना वास्तव 
में नवीन ही नहीं अभूतपूर्वे थी। भला कहाँ तो ये लोग अपने भाषणों 
और वत्तव्यों में सरकार की कु आलोचना किया करते थे और कहाँ 
अब ये स्वयं शासन की बागडोर अपने हाथ में लेने जा रहे थे। इस से 
बड़ा परिवर्तेत और क्‍या हो सकता था। राजनिति के गम्भीर और 
विवेकपृर्ण विद्यार्थी समझ गये कि ब्रिटेन में लेबर पार्टी (श्रम दल) 
ये शासनारूढ़ होने का यह पहला परिणाम है। वायुमण्डल में इससे 
भी बड़े परिवतेनों के लक्षण दिखाई देने लगे। स्वतंत्रता की गन्ध ने 
भारत के वातावरण को सुरभित कर दिया। मुस्लिम लीग की प्रति- 
गामी नीति के बावजूद लोगों को अब आभास होने लगा कि देश के 
ज्ञितिज़ पर स्वाधीनता का सूर्य उदय होने जा रहा हैँ । युग करवट 
बदलता साझ दिखाइ दे रहा था। 


५6 दिल्ली में दस वर्ष 


उसी दित सायंकाल, शपथ-प्रहण के बाद नये मंत्रियों ने पत्र- 
कार सम्मेलन में भाषण दिये। उनकी ओर से उनके नेता, पं० 
जवाहरलाल ने हिन्दी में भाषण दिया। यह और भी निराली बात 
रही। सरकारी प्रेस कांफ्रेन्स में हिन्दी में बातचीत ! बहुतों ने नाक-मों 
सिकोड़ी, पर तेजी से घूमते हुए काल-चक्र को कौन रोक सकता था । 
भारतीय ओर विदेशी पत्रकारों ने उस रोज़ समझ लिया कि अग्रेज 
ओर अग्रेजी अब इस देश में अधिक दिन नहीं चलेंगे 

राजधानी में सब ओर सनसली थी, उल्लास था। राजनीतिक 
क्षेत्रों में असाधारण हलचल थी । यह बात नहीं कि मंत्री-पदों पर लोक- 
प्रिय नेताओं की नियुक्ति मात्र से जनता सन्‍्तुष्ट हो गई हो। जनता 
को नेताओं के विवेक और उनकी प्रखर बुद्धि पर पूर्ण विश्वास था| 
वह जानती थी कि सेक्रेटेरियेट में एक बार इनके घुप्तने की देर है, फिर 
शासन-यंत्र की काया ही पल्चषट जायगी। यह विश्वास आखिर सच्चा 
निकला | 

सरकारी क्षेत्रों में मी हलचल कम नहीं थी। जहाँ देखो इसी घटना 
की चर्चा हो रही थी । ऊपर से तो सब ही खुश दिखाई देते थे,पर अन्दर 
से शायद कुछ लोग शंकित थे | एक अधेड़ उम्र के अफ़सर से मेरी वात 
हुई । वे २३ वर्ष की नौकरी निभा चुके थे। लड़ाई के शुरु में ही अफसर 
हुए थे | काम में बड़े होशियार थे और जिम्मेदारी की भावना तो उन 
में कूट-कूट कर भरी थी। उनकी गम्भीर मुद्रा से कभी तो मुझे यह 
श्रम होता था मानों सारी सेक्रेटेरियेट का भार उन्हीं के सिर पर हैं। 
जब मैंने नेताओं ढ।रा पद-म्रहण पर उन्हें बधाई दी तो वे कुछ चक्कर 
में पड़ गये कि इस बधाई का जवाब दें तो क्‍या दें। सिर खुजलाते 
हुए बोले: हाँ, भाई, ईश्वर ने देश की लाज तो रखी है। देखो ऊट 
किस करवट वेठता है। ये लोग तो महीनों में ही क्रांति के बीज वो 
डालेंगे। अब अ'ग्रेज की खेर नहीं। क्या बतायें, मुसीबत हम जेसों 
की है| हमें अब शिकार बनाया जावबेगा। इस साल राय साहब की 
उपाधि जो मिल गई है, यह और भी हमें डुबो कर रहेगी। हम जेसों 
का दाोप कोई हो न हो, जी-हुजूरी के अपराध में हां। हमें रगड़ा दिया 
जा सकता है ।” हि 

“अ्रज्ञी क्‍यों पागल हुए” मेने मित्र-भाव[से कहा, “भल्ता इन लोगों 
को और कोई काम थोड़े दही दे जो रगड़ें की भूख मिटाने के लिए 
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ये आप जैसों की सुचियां बनाते फिरेंगे। हम और आप तो कोल्हू के 
वैज् हैं जिन्हें चलने से मतलब, घानी में चाहे सरसों हो या मगफली 
- या बादास ।? 

में बात सी पूरी नहीं कर पाया था कि राय साहब खिसक 
गये। इसी प्रकार कुछ लोग जान-बूक कर कल्पना पर दबाव डालकर 
भांति-भांति की आशंकाओं की भविष्यवाणी कर रहे थे। अत्यधिक 
स्वार्थ चिन्ता और संकी्णता के कोरण वे इस विशाल परिवतंन के 
महत्त्व को ससमभने में अससथ थे । 

अस्तु, इस परिवतेन का प्रभाव कुछ सप्ताह में ही रंग लाया । 
सेक्रेटेरियेट का बाह्य रंगरूप ओर भीतरी विचारधारा कुछ बदलती 
सी दिखाई देने लगी। कर्मचारियों की वेशभूषा पर सबसे अधिक 
प्रभाव पड़ा। सुभे याद है एक बार मेरे एक मित्र को अचकन पहन 
कर दफ्तर आने के कारण डांट सहनी पड़ी थी। अब लोग बेघडक 
धोती कुतो पहल कर आने लगे । गांधी टोपियों की तो बाढ़ ही आ गई। 

ये सब लक्षण मुझे शुभ दिखाई दिये। सैं ने सोचा और कुछ 


हो न हो, सरकारी कमचारियों को कोई चिकने घड़े तो नहीं कह 
सकेगा । ; 


ज्ज्ञज चिता अवतरर 


दिल्ली ने अतीत में अनेक उत्सव, अनेक पथ देखे हैं। प्राचीन 
काल में बड़े-बड़े चक्रवर्ती द्िग्विजयी सम्राटों के राजतिल्ञक यहाँ 
हुए। शत्र को परास्त कर कई राजाओं ने दिल्ली में प्रवेश किया और 
यहाँ की जनता ने उनका भव्य स्वागव किया। ऐसे अवसरों पर 
दिल्ली ने अपू्व उल्लास तथा विल्लास की घड़ियाँ देखी होंगी--ऐसी 
धड़ियाँ जिनमें सूयद्य और सूर्यास्त का अन्तर मिट जाता है और 
अस्थाई रूप से मानव देश काल के बन्धनों से मुक्त हो जाता है। 
लेकिन अतीत के वे सभी महोत्सव उस महान पद के आगे फीके पड़ 
गये, जो दिल्ली के लोगों ने १४ अगरत १६४७ की रात को देखा । 

उस रात दिल्ली में स्वतन्त्रता का अवत्तरण हुआ । ठीक आधी 
रात के समय जिस ज्षण १४ अगस्त के दिन ने जन्म लिया लाखों 
नर-नारियों को ऐसा आसास हुआ मानो गंगा की तरह स्वगे से 
स्वतन्त्रता घरती पर उतर रही हो । भू पर उबशी का अवतरण भी 
ऐसे ही हुआ होगा । 

घारासभा भवन में खड़ा उस समय में सोचने लगा कि भविष्य 
में कोई कवि स्वृतन्त्रवावतरण शीपक से कविता अवश्य लिखेगा। 
गंगा अवतरण अथवा डउबशी के कल्पित ग्रादभांव पर यदि संस्कृत 
ओर हिन्दी के कवि कविता-खोत वहा सकते हैं तो स्वतंत्रावतरण पर तो 
निश्चय ही अनेक खंड काव्यों की रचना होगी। भें सोचने लगा कि 
भावी कवि की विचारधारा कया होगी। जगन्नाथ प्रसाद रत्नाकर ने अपने 
खंड काव्य में ओर भारतेन्दु दरिश्वन्द्र ने “गंगा की शोभा” में हिमगिरि 
से जिस प्रकार गंगाववरण का बशणेन किया है, उसी प्रकार भावी कवि 
भी उपसाओं ओर रूपको के सहारे स्वतंत्रता के उद्गम स्थान का चित्र 
खींचना चाहेगा। भारतेन्दु का काम तो महाभारत ओर अन्य उपाख्यानों 
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में वर्शित घटनाओं के कारण सहल था। उन्होंने निम्न पंक्तियों में 
प्रचलित धारणाओं का ही तो चित्रण किया............ 


श्री हरि पद लेख चन्द्रकान्त सनि द्रवित सुधारस, 
ब्रह्म कमंडल संडन भव खंडन सुर सरवस, 
शिव सिर सालती सात, सागीरथ नृपति पुन्य फल, 
ऐरावत गज गिरिपति हिसनग कठहार कल ॥ 


कतु स्वतन्त्रता का उद्गस तो कवि को अपनी सूक के आधार 
पर ही चित्रित करता होगा । उसे कदाचित्‌ विष्णु के पदनख के स्थान 
पर स्वतन्त्रता का उदगस महात्मा गांधी के सस्तिष्क से जोड़ना होगा। 
चित्र को पूरा करने के लिए उसे जवाहरलाल, पटेल, राजेन्द्र बाबू , राज- 
गोपालाचार्य तथा अनेक दिवंगत आत्माओं का आश्रय लेना पड़ेगा | 

यह विचारधारा अधिक देर तक न चल सकी। पीछे से ऐसे 
ज़ोर का रेला आया कि हज़ारों व्यक्ति एक-दूसरे के ऊपर गिर पड़े । 
धारासभा भवन में ही नहीं, उसके बाहर हरी घास पर, सड़कों पर, 
सेक्र टरियट के सामने विशाल मेदान में तिल रखने की भी कहीं जगह 
दिखाई न देती थी। ऐसी भीड़ तो लोगों ने प्रायः देखी होगी, पर 
आधी रात को किसी सी स्थान पर किसी समय दो तीन लाख आदमी 
शब्द न हुए होंगे। हाँ, इस कथन का एक अपवाद हो सकता है । महा- 
भारत काल में वृन्दावन में कृष्ण जन्माष्टमी के अबसर पर शायद इतने 
नर-नायीे बांकेविहारी के दशनाथ्थ जुट जाते हों। श्री कृष्ण का जन 
भी ठीक उसी समय हुआ था, जब दीन वर्ष हुए भारत भू पर स्व॒त- 
न्त्रता अवतरित हुई | 

उस रात की “जन गण मन!” ओर “वंदेमातरम” के राष्ट्रीय 
गीतों की सधुर ध्वनि केसी स्वर्गीय-्सी जान पड़ती थी। ये गीत पहले 
भी अनेकों बार स॒ने थे, किन्तु उस रात तो एक-एक शब्द मानो पुकार- 
पुवार बार अपना अथ भी श्रोताओं के कानों में कह रहा धा। उस रात 
वास्तव में शस्यश्यामला, चहुचल धारिणी, रिपुदल वारिणी आदि 
विशषणा के ठीकः अथे समम में आये। जब “जलन गण सन” आरस्म 
हुआ तो उइसदेँ ललित लय सें हज़ारों सिर हिल उठे । किन्तु जेस ही 
राष्ट्र यान में पंजाद आर सिंघ छा उल्लेख हुआ एइजत्रित भीड़ सें 


६० दिल्‍ली में दस वर्ष 


[का 


आदमियों ने सिर उठा कर एक-द्सरे की ओर देखा | स्वतन्त्रता देवी 
की आराधना अचानक भंग हो गई। सहसा उपस्थित जनों को देश 
के त्रिसाजन की याद आ गई । कई आँखें गीली हो गई , कई रो 
लाल दिखाई देने ल्गीं। स्वतन्त्रतावतरण के हर्पोल्लास में लोग वह 
गये थे, सिघ ओर पंजाब के नाम सुनते ही स्थृति जागृत हो उठी और 
देश ने स्वतन्त्रता का जो मूल्य चुकाना स्वीकार किया था उसकी याद 
हरी हो गईं। उस उल्लास की बेला में बहुतों ने टीस का अनुभव 
किया । 


प्र 
से 


एक क्षण के लिये “बन्देमातरम” और “जन गण सन” की ध्वनि 
युद्ध गान के ससान प्रतीत हुईं। नाड़ियों सें रक्त वेग से दोड़ने लगा। 
विद्ल जनता ने नेतागण की ओर देखा। प्रायः सभी नेता विचारमग्न 
दिखाई दिये। जो वाण जनता के हृदय में चुभा था उससे नेता भी 
अछूते नहीं रहे थे। वे जनता से भी अधिक व्याकुल्न जान पड़ते थे, 
क्योंकि उन्होंने स्वाधीनता संग्राम में जनसाधारण का नेतृत्व ही नहीं 
किया था, बल्कि अनेक बार अखंड भारत की सोगन्ध भी खाई थी और 
एक स्वर से विभाजन की सम्भावना को मिथ्या बताया था। वे सानों 
विधि की विडस्वना पर आश्चय कर रहे थे कि पू्व-आश्वासनों के 
बावजूद भी उन्हें स्व॒यं विभाजन के पस्ताव पर हस्ताक्षर करने पड़े । 

लगभग दो बजे स्व॒तन्त्र भारत के प्रथम प्रधानमन्त्री पंडित 
जवाहरलाल नेहरू घारासभा से निकल कर वायसराय भवन की ओर 
गवर्नर-जनरल को आसन्त्रित करने गये। स्वतन्त्रता के उत्साह में भीड़ 
भी उनके पीछे-पीछे हो ली। खाली स्थान था ही नहीं ओर जन-समूह 
इतना बड़ा था कि यह पता लगाना असम्भव था कि लोग किघर जा 
रहे हैं। कुछ देर वाद प्रधान मंत्री गवर्नर-जनरल को साथ ले घारा- 
सभा भवन में आ गये। उस समय लोगों का जोश चरम-सीमा को 
पहँँच चुका था | नेताओं के अभिनन्दन में बरावर नारे लगाये जा रहे 
थे | उस समय सभी कुछ नवीन ओर अपू्ब दिखाई देता था--अपू् 
समारोह, अपूर्व दृश्य, अपूर्य उत्साह, अपूर्व देशभक्ति और अपूबच 
जनसमूह । 

तीन बजे तक शपथ-ग्रहण आदि के बाद समारोह समाप्त हो 
गया । छुछ लोग घरों को वापस हो लिये, बहुत से हरे लानों ओर 
फुटपाथों पर सो रहे। 


स्रतन्त्रता अवतरण ६? 


अगले दिन अधात्‌ १५४ अगस्त को आठ बजे पं० जवाहरलाल 
हरू ने लाल क्लिले पर यूनियन जेक को जगह भारत का तिरंगा कण्डा 
फहराया । दिल्ली हज़ारों साल का पुराना नगर है। अपने इतिहास में 
उसने एक स्थान में इतना विशाल जनसमूह निश्चय ही कभी/नहीं देखा 
होगा, जितना उस दिन लाल किले के आस-पास आ जुटा था। स्थानीय 
पत्रों तथा सरकारी अनुमानों के अनुसार वहाँ दस लाख से कम 
आधदसी नहीं थे। दिल्ली गेट से लेकर कश्मीरी गेट तक ओर जामा 
सरिजिद से लाल क्लिले तक कहीं सड़क या भूमि दिखाई नहीं देती थी । 
सिवाय एक अपार जनसमुदाय के और कुछ नहीं थ।। इस भीड़ को 
विसजित होने सें चार घंटे लगे। सभी सड़कें प्रायः एक वजे दोपहर 
तक भीड़ से खचाखच सरी रहीं। 
स्वतन्त्रता जन्स ले चुकी थी। शत्ताव्दियां वाद भारत स्वाधीन 

हुआ था। प्रत्येक नर-नारी हृदय सें नइ-नई आशाएँ लिये मस्त हो 
विचर रहे थे। अधिकांश लोग १५४ अगस्त को रामराज्य की स्थापना 
का दिवस समभ रहे थे। वे समझते थे कि अब ऐसे युग का श्रीगणेश 
हुआ है, जब सभी समस्‍यायें, विषमताएँ, दुःख, क्लेश आदि आप-ही 

आप दूर हो जायँगे। शायद इसी लिये वे उस दिन ह॒ष के सारे फूले नहीं 
ससाते थे। क्या वे भ्रम में थे ? क्या उनका स्वाधीनता-प्रेम श्रमपूर्ण 
था ? कया वे अत्यधिक आशादादी होने के दोषी थे ? इन प्रश्नों का 
उत्तर विगत दीन वर्षों की घटनाएँ ही दे सकती हैं । 


५ 


एक बवंडर 


। 


जिस समय दिल्‍ली स्व॒तंत्रतावतरण के हर्षोल्लास में डूबी हुई 
थी, ठीक उसी समय पश्चिसी पंजाब की राजधानी में भारत के 
नागरिकों पर मुसीबत के काले बादल उमड़ रहे थे। दस अगस्त से 
जिस आयोजित अत्याचार का सूत्रपात हुआ उसने पश्चिमी पंजाव के 
लाहोर जेसे नगरों में सभी गेर-मुस्लिमों का जीना हराम कर दिया 
था। हिन्दुओं ओर सिखों के लिये एक-एक पल भारी हो रहा था | वे 
अपने आप को शत्र द्वारा घिरे हुए दुर्ग के सेनिकों के समान समभने 
लगे थे। उनके लिये प्रत्येक दिन अग्नि-परीक्षा ओर ग्त्येक रात प्रलय 
के बराबर थी । 

लाहोर के भाग्य का निपटारा हो चुका था। अब वहाँ से 
निकल कर अमृतसर तक पहुँचने की समस्या थी। तेरह और चौदह 
अगस्त को मार-काट, अग्निकांड और तोड़-फोड़ की जो लोमहपक 
घटनाएँ हुई, उनकी ख़बर तक यथा-समय दिल्ली नहीं पहुँच 
सकी थी । 

करोड़ों रुपये की चल और अचल सम्पत्ति छोड़ ओर जान 
को हथेली पर रख लाखों व्यक्ति भारत की नई सीमा की ओर बढ़ रहे 
थे। इस दुःखद अभियान के विस्तृत समाचार पहली बार अमृतसर 
से १६ अगस्त को दिल्ली में प्राप्त हुए । स्वतंत्रता का हर्पोानल्लास आन की 
आन में रोप में परिवर्तित हो गया। अगले ही दिन प्रधान मंत्री 
लाहौर पहुँचे, किन्तु खेल खतम हो चुका था। अगस्त के पहले सप्ताह 
में उन्होंने लाहोर वासियों को वहीं ड॒टे रहने का आदेश दिया था | 
डस उपदेश को दोहराना अब व्यर्थ ही नहीं, उपहासास्पद था। 
इसलिये सारा ज़ोर अब पश्चिमी पंजाव से हिन्दओं तथा सिक्तसों की 
निकासी पर लगाना ठीक समभा गया। लाहोर के दजनों बेक, बीमा 
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एक बवंडर हरे 


कस्पनियाँ, शिक्षा संस्थाएं, अतिष्ठित समाचारपत्र, छापेखाने ओर 
गैर सरकारी संगठन लाहौर से निकल कर दिल्ली ही में समा सकते 
थे । इस संस्थाओं में कास करने वाले हज़ारों कर्मचारियों के परिवार 
जैसे-तैसे भारत की राजधानी में पहुँचे। ३१ अगस्त तक लाहौर तथा 
उसके आस-पास से प्रायः दो लाख से ऊपर शरणार्थी दिल्‍ली आ चुके 
थे। स्थानीय लोगों ने उनका स्वागत क्रिया और यथाशक्ति उनको 
सेवा की | 
- दिल्ली की पुन्यभूसि कितनी ही शाल्तिप्रद या सद्भावना-प्रेरक 
होती, फिर भो दो लाख वे-घर-बार, छुब्ध और ज्ञतिग्रस्त लोगों के 
भार से बिल्कुल न कुकना इसके लिये केसे सम्भव था। निर्दोष पीड़ितों 
की करुण कहानी ओर उन्तकी असह्य वेदनाओं ने दिल्‍ली के हृदय पर 
चोट की । वातावरण दूषित होने लगा। अधिकारियों ने स्थिति को 
संभालने का भरसक प्रयत्न किया, किन्तु प्रतिशोध की ज्वाला भड़कती 
ही गई। वास्तव में यह भावना पशुवल् से ही अनुप्राणित नहीं होती 
थी। इसके आर्थिक कारण भी थे। लाखों हिन्दू और सिक्ख जो 
दिल्ली में रह कर ही जीवन-निर्वाह कर सकते थे आख़िर कहाँ जाते ? 
सरकार स्वयं वेबस थी ओर उसके वायदों में सार ढू'ढ़ना रेत से 
सोना निकालने की अपेक्षा अधिक युक्ति-संगत नहीं था। सरकार इन 
अभारो लोगों की सहायता के लिए कुछ भी उठा रखना नहीं चाहती 
थी । प्रधान मंत्री से लेकर दूसरे सरकारी कर्मचारी सभी शरणार्थियों के 
प्रति अपनी सहानुभूति को कार्यरूप देने के लिए व्यग्न थे। किन्तु 
यह फास 38५ चड़ा था कि लाखों नागरिकों द्वारा दी गईं सहायता 
और सरकार की उदारता इसके सामने अपयाप्त ही दिखाई देती। 
पृर्ण॑रूप से निर्दोष होते हुए सी सरकार की आलोचना स्वाभाविक 
वात थी । 
अनेक कारणों से तनावनी इतनो बढ़ गई कि भयंकर उपद्रव 
पी भविष्यवाणी बरने के लिये ज्योतिष शास्त्र का ज्ञान आवश्यक नहीं 
था। आंखों से देखने वाला कोई भी ससमभदार व्यक्ति आगामी 
(विरपाट के लक्षण वायुमंडल में साफ़-साफ़ देख सकता था। हजारों 
की संख्या में शरणार्थी रेलवे स्टेशन पर पड़े थे। मुसाफिरखाने और 
प्लेटफास पर हो उनका अधिकार रह गया था। 


६9 दिल्‍ली से' दस वर्ष 


आखिर ४ सितम्बर को साम्प्रदायिक आग भड़क उठी | करोल 
बाग में कुछ सन्नाटा था, किन्तु लोग पहले की तरह अपने काम में 
लगे थे। कोई ८ बजे के करीब दोड़-भाग और मार-धाड़ का शोर 
सुनाई दिया। में दफ्तर जाने के लिये तैयार हो रहा था। नहा-धोकर 
कपड़े पहन बस के अड्डे की तरफ़ चल दिया। अभी गुरुद्वारा रोड पर 
नहीं पहुँचा था कि दूर से लोगों की कद टोलियाँ आतो दिखाई दीं । 
इतने सें दो-च।र वाबू और मिल गये । एक आदमी भागा हुआ हमारे 
पास आया ओर बोला--“/दिल्ली में भयानक दंगा हो गया है, सब 
बसें खाली वापस चली गई हैं। अगर आप कुशल चाहते हैं तो अपने 
घर वापस चले जायें।” 

आत्मरक्षा की भावना प्रबल होती है। कुछ देर वादविवाद के 
बाद हम सब अज्ञात पुरुष का परामश शिरोधार्य कर अपने-अपने 
घरों को लौट गये | दोपहर के समय टेलीफोन करने पर पता चला कि 
करोल बाग, सब्जी मंडी, पहाड़ गंज और एक-दो ओर बरितयों में 
भीषण दंगा हो रह। है। मुसलमानों के पास काफी हथियार और 
- गोला वारुद था । कई जगह डट कर युद्ध हुआ । अधिकतर 
मुसलमान भी बेचारे उत्तने ही निर्दोष थे जितने पाकिस्तान से आने 
वाले शरणार्थी। उस उत्तेजना के समय दोषी-निर्दोपी का भेद-भाव 
शायद ही किसी ने किया हो । 

उंपद्रव बराबर फैलता गया ओर सड़कों तथा गली-कूचों में 

गरिकों के स्थान पर सभी जगह पुलिस या सेनिक दिखाई देने लगे। 

धीरे-धीरे सरकारी कमचारी दफ्तरों को भूल गये, यहाँ तक कि कुछ 
दिनों के लिये सेक्रेटेरियट को नियमित रूप से बन्द करना ही डचित 
सममा गया। 

सबसे भयंकर दंगा ८ सितम्बर को नई दिल्‍ली में हुआ। सरकार 
की चहद्देती और बाबू लोगों की वस्ती नई दिल्‍ली अपनी कोमलता के 
लिये प्रसिद्ध थी। इसमें कभी पहले साम्प्रदायिक उपद्रव नहीं हुआ 
थ[। और तो और, इसे कभी कफ्यू की आँच तक न लगी थी | किन्तु 
आठ सितम्त्रर को जो ववंडर उठा उसने कनाटप्लेस, गोल मिट 
वाबरसेड, लोधीरोड बस्ती, सभी क्षेत्रों को मककोर दिया। दजनों 
दुकानें ओर घर दिन-दद्माड़े लूट लिये गये। मार-पीट की ओर 


एक बवंडर ५ 


डु द्रवियों का ध्यान इतना नहों था जितना लूट खसोट की ओर | 

इस घटना का पता लगते ही पं० जवाहरलाल स्वयं कनाट प्लेस 
पहुँचे और हाथ में बेत लिये बलवइयों का पीछा करने लगे | 

द्ोघंट में ही दंगा दवा दिया गया, परन्तु अनेक दुकान छुट 
च॒की थीं। जूतों, घड़ियों, सांति-सांति के वक्षसों, और चहुमूल्य वस्तुओं 
के ढेर इकानों के आगे लगे पड़े थे। जो जिसके हाथ लगा, उठा ले 
भागा। सैनिकों को दो वार गोली चलानी पड़ी जिससे दस आदसी 

हत हुए । 

पंद्रह दिल तक दिल्ली में अव्यवस्था रही । नागरिक जीवन एक- 
दस अस्तव्यस्त हो गया। हवाई जहाज़ को छोड़ कर यातायात के और 
सभी साधन अनियमित ओर संकटम्रस्त थे। डाकखाने तक हड़ताल कर 
वेठे। कम-से-कम करोल बाग की वात तो में जानता ही हूँ। दो 
सप्ताह तक यहाँ के डाकखाने सें चिट्ठटियाँ आती ही रहीं, वाटी नहीं 
गई । लोगों को कुछ दिन वाद सूचित किया गया कि अपने-अपने पत्र 
डाकखाने में जाकर छाँट लें। में भी डाकघर पहुँचा। वहां का दृश्य 
देखकर बड़ी हँसी आई | कोने में एक तरफ़ पोस्ट कार्डों का ढेर, ओर 
दूसरी तरफ़ लिफ़ाफ़ों का अस्वार लगा था। अनाज मंडी में जेसे चना, 
गेह बिकता हे, ठीक उसी प्रकार चिद्दियाँ पड़ी थीं। दसरे लोगों के 
साथ कुछ देर तक सने भी ढेर में हाथ सारे, पर शीघ्र ही अक्ल आ 
गइ । सने सोचा चिहट्ियाँ अगर नहीं सिलेंगी तो क्या ग़ज़ब हो जायगा। 
वेगन नहीं जानता हैं दिल्ली में क्‍्या-कुछ हो रहा है। इन घटनाओं के 
सासने पत्र सिलने या न मिलने अथवा कोई घर में कुशल से है या 
अस्पताल सें वीसार पड़ा हे, यह जानने का सहत्त्व ही क्‍या है ? अपने 
दिल को इस प्रकार समभा मेने घर की राह ली । 
..॑ हमें हरी सब्जी खाये हुए ओर दध के दर्शन किये हुए दस दिन 
षा चुद थ। डिब्वा-बन्द तरकारियाँ और डिव्वा-बंद दूध इन्हीं से काम 
चल रहा था। ये डिब्बे भी ख्तस हो गये। दध की समस्या जटिल 
3॥ घर से दड़ू बच्चे थे। सने नोकर को दथ की खोज में भेजा । 
दान घट तक जब वह वापस नआया तब हम सच ने विना दथ की 


छा चाय पा डाला। शास के चार वजे शिवसिंह लौटा । उसके छ्क्‌ 
जथध स्‌ शरड़्या था आर दसर से दकरी का कान। दथ ताक 
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से मिला नहीं, भलामानस कहीं से घूमती-फिरती वकरी ही पकड़ 
लाया। नाराज़ हाते हुए भी हम लोगों ने नोकर और बकरी का 
स्वागत क्रिया। बच्चों के सज़े हो गये। जब घाहते ताज़ा दूध माँग 
बेठते । ु 

हरी तरकारी हमें सितम्वर के अन्तिम सप्ताह में नसीव हुई। 


दो सनसनी पूरा महीने 


सितम्वर १६४७ के उपद्रवों ने दिल्‍ली के वायुमंडल को ही 
वदल डाला । स्वतंत्र भारत की राजधानी होने के नाते इस 
नगर का सहत््व और भी वढ़ गया था | बहुत-से देशों के 
शंजदत और अन्य प्रतिनिधि यहाँ रहने लगे थे। राजधानी सें इस 
प्रकार का दंगा हो, यह वात किसी भी देशभक्त को अच्छी नहीं लगी 
होगी। परन्तु परिस्थितियाँ ऐसी बलवान और असाधारण थीं कि 
किसीका घस नहीं चलता था। यह दलील कि हमारे भाश्यों के साथ 
पाकिस्तान भी इसी प्रकार का व्यवहार कर रहा है, यहाँ के समझ- 
दार लोगों को जैंचती नहीं थी। पाकिस्तान और भारत में अन्तर भी 
तो आकाश-पाताल का था। एक देश के अस्तित्व का आधार ही 
साम्प्रदायिक था ओर दूसरा डंके की चोट अपने आपको धरस-निरपेत्ष 
राष्ट्र कह रहा था | भेद सरल होते हुए भी आसानी से समम में आने 
बाला नहीं था। प्रतिशोध की भावना ओर “शठे शाख्य' समाचरेत्‌”? 
व॥ सरल उपदेश मानव के रक्त में समाया हुआ हे । 
. वलवा शुरू होने के एक सप्ताह वाद ही गांधीजी दिल्ली आ 
गये । उनकी विचारधारा ने यहाँ के वातावरण को प्रत्यक्ष और 
पराक्ष दोनों रूपों से प्रभावित किया। उनका विरोध सी खुल्लम- 
खुल्ला वहुत हुआ। प्राय: प्रतिदिन प्राथना-सभा में उपस्थित लागों में 
से फोइ-न-काइ शंका के रूप में गांधीजी के कार्यक्रम पर आपत्ति 
डठावा था । यथासंसव बापू इन शंकाओं का ससाधान करते। परन्तु 
सरकारी प्रयत्तों के वावजूद भी हवा कुछ सहिष्णुता के प्रतिकूल थी। 
के आसन शिक्षित व्यक्ति के क्या विचार थे इसका अनुमान दल्ला 
पा एक पत्र वे टिप्पणी से लग सकता हू। राजघानां मे उपद्रवा आर 
शरणारी सससस्‍्या की च्चा करते हुए उच्त पत्र ने लिखा. .... . 
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“जिस समय दिल्‍ली नववधू के वेप में चिरबांछित, चिरपूजित 
प्रियतस से अठखेलियाँ कर रही थी, ठीक उसी समय देश के उत्तर- 
: पश्चिमी भागों में भारत की लाखों वहू-बेटियों का सुद्दाग लुट रहा था। 
जिस समय पं० नेहरू लाल किले पर भमंडा फहरा रहे थे और सुभाष 
बोस को श्रद्धांजलि अर्पित कर रहे थे, उसी समय अमृतसर रेलवे 
स्टेशन पर खून से लथपथ एक गाड़ी आई थी जिसमें एक-तिहाई यात्री 
ऐसे थे जो जीवन की अन्तिम यात्रा समाप्त कर चुके थे । बहुत से ऐसे थे 
जो लौक्िक और अलोकिक यात्रा के बीच में लटक रहे थे । इन लोगों का 
क्या दोष था ? इन्होंने कौन-सा अपराध किया था ? अपराध केवल यह 
था कि ये गेर-मुस्लिम थे। हमारे नेताओं ने हजारों वार दिये गए आश्वा- 
सनों के विरुद्ध पाकिस्तान वनाना स्वीकार किया | उस निणेय की भीपण 
प्रतिक्रिया पाकिस्तान के निर्दोष हिन्द्रओं ओर सिखों को सहनी पड़ी | 

“अभी-अभी एक महीना हुआ हमारे नेतागण लाहौर में इन 
लोगों को बहीं डटे रहने का सत्परासश देकर आये थे। क्या नेताओं 
पर विश्वास करने का अनुयायियों को यह दंड मिलना चाहिये १ जो 
होना था सो हो गया अब हमारा नेतिक कत्तेब्य है कि हम पीड़ितों 
की पूणरूप से सहायता करें ओर जो हानि उन्हें उठानी पड़ी है उसकी 
शतप्रतिशत ज्ञतिपूर्ति करें ।” 


इस यक्ति का सरकार के पास कोई जवाब नहीं था। अधिकारी 
लोगों ने वरावर वायदे करते जाने में ही खेर समभी। ऊबे हुए पीड़ितों 
ओर उनके विक्षुब्ध समथकों का कहना था कि यदि हमने स्थानीय 
मुसलमानों की सम्पत्ति पर अपना अधिकार सम्रका, यह कानून को 
हष्टि में मले ही अपराध हो, किन्तु इसे किसी भी प्रकार अस्वाभाविक 
या अप्रत्याशित घटना नहीं कहा जा सकता | 

इसके ठीक विपरीत गांधीजी की विचारधारा थी। उनका 
आदशे निस्सन्देह बहुत ऊँचा था । बापू का कददना था कि भारत सत्य 
ओर अहिसा के मार्ग पर चलने का फेसला कर चुका है। शरणाशियों 
से हमारी पूरी सहानुभूति है। हमें इनकी सहायता में कुछ भी उठा 
रखना नहीं चाहिये। परन्तु यहाँ के निर्दोष मुसलमानों को उनकी 
इच्छा के विरुद्ध पाकिस्तान भेजना या ऐसा करने के किये उन्हें वाध्य 
करना शरणार्थियों की सहायता करने का ठीक तरीका नहीं है । यह 


दो सनसनी पूर्ण महीने ह& 


तो अदरदर्शिता है, संकीणता है ओर प्रतिशोध की अन्धी भावना है। 
वापू को विश्वास था कि यदि भारत के लोग यहाँ के मुसलमानों से 
सदध्यवहार करेंगे और उन्हें अपने साथ रखेंगे तो पाकिस्तान को 
बाध्य होकर एक दिन अपने निवासित प्रजाजनों को फिर से पाकिस्तान 
से बसाना पड़ेगा । 
बापू का कटुसे-कटु आलोचक सी आज यह स्वीकार करता है 
कि शरणार्थी-समस्या का सर्वोत्तम हल वास्तव में बही था जो गांधीजी 
प्राथना-सभाओं में बताया करते थे। उनमें ओर उनके आलोचकों 
अन्तर केवल काल का था। बापू सत्य के अनुयायी होने के अतिरिक्त 
द्रदर्शी थे और इस समस्या का दीघेकालीन हल सोचते थे। उधर 
उनके आलोचक भावुक होने के कारण तात्कालिक न्याय की सांग 
करते थे | पीड़ितों के हित की दृष्टि से कौन-सा सागे अधिक लाभ प्रद 
था यह बहुत-से ज्ञोग अब समझ गये है। रहे-सहे लोग भी शीघ्र ही 
जान जायँगे। ह 
पाँच लाख के करीब शरणार्थियों के दिल्ली में आ जाने से और 
सित्म्वर के उपद्रवों के कारण, अक्तूबर और नवम्वर के महीने वहुत 
ही सनसनीपूण हो गये थे। राजधानी सें शासन-सम्बन्धी अव्यवस्था 
चरस सीसा को पहुँच चुकी थी। प्राय: दो लाख मुसलमान आत्मरत्ता 
के लिय पुराने किले ओर हुसायू के मकबरे में चल्ले गये थे। यहाँ 
अधिकारियों ने उनके लिये केम्प खोल दिये थे, जहाँ उनकी रक्षा, 
भाजन आए पाकेरतान जाने के लिये गाड़ी आदि का प्रवन्‍न्ध किया गया 
॥। जा पर दिल्‍ली सें खाली हुए थे उन्‍हें हथियाने के लिये लाखों 
शररणाथी उत्सुक थे । खूब आपाधापी मची | जो तगड़ा था उसके गहरे 
हा गय आर शान्तिप्रिय तथा कानून-सीरु लोग इधर-उधर सटकते रह 
पय | सकान थोड़े थे ओर वे-घरवार लोग वहुत अधिक । इन घरों का 
अलाटसट ( निवारण ) सरकार के वस का काम नहीं था। मुसलमानों 
: घर भर जाने के बाद भी लाखों आदमी सड़कों पर, धर्मशालाओं में, 
पराया स, रे स्टेशन पर, सित्र ओर बन्धुओं के यहाँ पड़े थे। 
सरकार ने फाटक हवशखाँ सें कुछ मुसलमानों के खाली मकानों 
हा ताला लगा दिया था ओर शरणाथ्ियों को उनमें घुसने से वलपृव क 
रा दिया था। अम्तोप को तो खेतो दिल्ली में हो ही रही धी. इस 
“हवा न शरणाधियां को और भी हताश कर दिया। अक्तृबर के 
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अन्तिम सप्ताह में फाटक हवशखाँ के मकानों पर हमले होने लगे। 

. कुछ मकानों में शरणार्थी जबरदस्ती घुस गये। पुलिस से मुठभेड़ 
ओर आपसी संघ प्रतिदिन की घटनाएँ बन गई । मुसलमानों को 
गांधीजी के सिवाय और कोई रक्षक दिखाई नहीं देता था। उन्होंने 
बापू से दाद-फरियाद की। बापू को निश्चय हो गया कि मुसलमानों 
के प्रति हमारी सद्भावना का यही ठोस प्रमाण हो सकता हे कि क 
खाली मकान सरकार पाकिस्तान से लौटने वाले मुसलमानों के लिये 
सरक्षित रक्खे। गांधीजी के हृदय में शरणाथियाँ के लिये भी असीम 
स्थान था। वे इन घटनाओं का दायित्व पीड़ितों की अपेन्ता सरकार 
पर अधिक रखते थे | 

परिस्थितियों से असंतुष्ट हो महात्मा गांधी ने ११ जनवरी को 
आमरण अनशन की घोषणा कर दी | उनका उद्देश्य उपयु क्त मुसलमानों 
के घरों को खाली कराना ओर शरणार्थियों के लिये अन्य मकानों की 
व्यवस्था कग्ना था। गांधीजी के कठोर ब्रत से सरकारी क्षेत्र घबरा 
गये। अब सभी का ध्यान शरणार्थी-समस्या की ओर आकृष्ट होने 
लगा। शरणार्थियों के नेताओं ने भी सद्वुद्धि का परिचय दिया और 
सरकार को इस गुत्थी के सुलभाने में उनसे पूर्ण सहयोग मिला । 

गांधीजी का जीवन सभी को प्रिय था। सभी दलों को उन्हें 
संतुए कर उनका अनशन तुड़वाने की आकांक्षा थी। इस प्रयास में तन 
दल शामिल थे -शरणार्थी, स्थानीय मुतलमान और सरकार। दीनों 
ने समस्या को सुज्ञकाने का हृदय से अयत्न किया। शरणाश्रियों और 
मुसलमानों ने जैसी प्रतिज्ञा की थी उसके अनुसार कार्य किया। 
सरकार ने कुछ ही सप्ताहों में सारे शरणार्थियों को घरों में व्॒षाने 
का वायदा किया। इन प्रयत्नों में आशा की कलक दिखाई दी ओर 
छः दिन बाद गांधीजी ने अनशन तोड़ दिया | 

आज शरणार्थी कहते है कि जहाँ हमने अपने वचन का पालन 
किया वह्ोँ सरकार अपने वचनों का पालन कुछ सप्ताह में तो 
क्या तीन साल में भी नहीं कर पाई है। आज भी दिल्‍ली में हज़ारों 
शरणार्थी परिवार वे-घरवार हैं । गांबीजी इस स्थिति को कभी भी 
सहन न करते | यदि वे इस अगस्त १६४० में जीवित होते तो इन 
शरणार्थियों को वर्षा से बचाने के लिये खुले स्थानों से घरों में न ले 
जाया जाता, बल्कि घर इनके पास लाये गये होते। 


अस्ताचल पर दो सर्य 


विगत १० वर्षा में दिल्ली में जितती भी विप्लब्रकारी घटनाएँ 
घटी हैं, जितने भी कल्पनातीत परिवतेन हुए हैं, उनमें सबसे 
चिरस्मरणीय घटना ( चास्तव सें यह भयानक दुघंटना थी) ३० 
जनवरी १६०८ की सानी जायगी। उस दिन सांयकाल को भारतवासियों 
ने, विशेषकर दिल्ली में रहनेवालों ने, अस्ताचल पर दो सूर्य अस्त 
होते देखे। एक सूर्य तो वह था जो आदि काल से सृष्टि को प्रकाश ओर 
जीवन प्रेरणा देता आया है। दूसरा सूर्य भारत के राजनीतिक आकाश 
का सूर्य महात्मा गांधी था। दोनों ही सूय ३० जनवरी की शाम को 
वररीब साढ़े पांच बजे अस्त हो गये। प्रकृति का सूय तो सदा की भाँति 
अगले दिन फिर उदय हुआ, किन्तु भारत का सूर्य उस दिन सदा के 
लिये अस्ताचल के दूसरी ओर चला गया। 

दिल्‍ली के लोगों को इस हृदयविदारक घटना की सूचना रेडियो 
द्वारा छः बजे सिल गई थी। सूचना सुनते ही सारी दिल्‍ली शोकसागर 
में टूब गई । नर-नारी घरों से निकल विरला भवन की ओर उमड़ पड़े। 
नगर के सभी सिनेसाघर, सभी क्लब ओर मनोरंजन के दसरे स्थान 
बन्द वर दिये गए। छोटे-बड़े सभी होटल और जलपान-गृह तुरन्त 
ग्वाली दो गये | अखिल भारतीय रेडियो का साधारण कार्यक्रम स्थगित 
वर दिया गया। ११ बजे तक गांधीजी के जीवन, उनके आदर्श और 
उसके अन्तिम आदेश, इन्हीं के सम्बन्ध में रेडियो भापण और कविताएँ 
प्रयारत प्रता रहा | 

विरज्ञा भवन को जानेवाली सभी सड़कों पर खचाखच भीड़ 
4ी। सात दज तक विरला सवन के सासने हज़ारों लोग इकट्ठे हो गये। 
भीड़ शाकातुर थी. सभी लोग खामोश थे, जेस सबके होठों पर ताले 
लग हुए हां। पं० जवाहरलाल, सरदार पटेल तथा अन्य मंत्री व नेता- 
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लाश बिरला भवन के अन्दर शोकाकुल विरही की तरह डोलते दिखाई 
देते थे। किसीको कुछ सूक नहीं रहा था। क्या मंत्री और क्या नेता 
ओर क्या तुच्छ-से-तुच्छ नागरिक, सभी की कल्पना ओर बुद्धि इस 
आकरिमिक घटना से मानो कुंठित हो गई थी। भीड़ में कभी-कभी 
हत्यारे की चच्चो होती थी। कोई कहता कि हत्यारा जरूर कोई सिर- 
फिरा शरणार्थी होगा। पास ही खड़ा दूसरा व्यक्ति बोल उठा कि यह 
काम सिवाय किसी उन्मत्त संधी के ओर कोई नहीं कर सक्ता। कुछ 
लोगों का यह्‌ भी मत था कि बापू की हत्या भारत साता के शरीर पर 
किसी मुस्लिम लीग के अनुयायी का अन्तिम प्रहार है । 

इस प्रकार एक-दो घंटे बराबर कानाफूसी होती रही। बावा- 
वरण की निस्तव्धता ओर शोकसूचक नीरबता पर बातचीत का कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा। हृदय की बेदना के कारण सभी के गले रुँथे हुए 
थे। कोई भी डँचे स्वर में नहीं वोल सकता था। जो भी कुछ कहता, 
पास खड़े व्यक्ति के कान में ही कहता । 

प्रधान मन्त्री प॑ं० नेहरू और सरदार पटेल के बार-बार कहने 
पर भी जनसमूह नो बजे रात तक अलबूकके रोड पर ही जुटा रह । 
किसीको सर्दी की चिन्त नथी ओर न इस बात की फिक्र क्रि घर 
कैसे ल्लीटा जायमा । सामान्यतः दिल्‍ली में यातायात की व्यवस्था इतनी 
सुन्दर है कि एक बार घर से निकल पड़ने पर कोई ज्योतिषी ही बता 
सकता है कि वह घर कब वापस आ। सक्रेगा। अलवृकक रोड पर तो 
साठ हज़ार से ऊपर नर-नारी जमा थे। नो बजे के करीब विजल्ली के 
प्रकाश में बिरला भवन के ऊपर से सहात्मा गांधी के चिरनिद्रालीन 
मुख के रोते-विलखते जनसमूह को दर्शन कराये गए। अ्रद्धापूवेक मस्तक 
भुका लोग अपने-अपने घरों को वापस दो लिये | 

अगले दिन का कार्यक्रम रेडियो पर घोषित क्रिया जा चुका था । 
यद्यपि दिवंगत सहान आत्मा के शव की अन्तिम यात्रा एक बजे आरंभ 
होनी थी लोग नो बजे से ही विरला भवन के सामने इकटठ्ठ होने शुरू 
हो गये । दिल्‍ली ही नहीं देश के सभी सरकारों और गेर-सरकारी 
कार्यालय तथा शिक्षा ओर व्यापार-सम्बन्धी सब संस्थाएँ उस दिन 
बंद थीं / 

में अपने घर से १० बजे निकला | सड़कों पर अबाह भीड़ थी | 
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बसों की व्यवस्था न होने के कारण मेने बिरला भवन तक पदल ही 
जञामे का इरादा किया। भंडेवाले के पीछे इंदगाह के सासने केछ आदमी 
खड़े थे। वहाँ पांच-छः बूढ़े दाढ़ी वाले सुसलसान बच्चों की तरह रो 
रहे थे। उसमें से एक अपने साथियों से कह रहा था-- चलो, हम भी 
बिरला सवत चलें, किसीको सारना होगा तो हमें मार डाले, अब 
जीने की ख्याहिश वाकी नहीं। पिछले चार महीनों में जो कुछ हुआ 
बह हम सह गये थे, अब जिन्दगी दश्वार हो गई है। जिस हस्ती ने 
हमारे लिए जान की वाजी लगाई थी और जिसकी हकीकी हसदर्दी ने 
में हयात बख्शी, जब वही हस्तो इस दुनिया से उठ गई तब सरने- 
जीने की कया अहसियत ओर दोनों हालतों में कया फके ।?? 
बूढ़े मुसलमान के दिल से निकले हुए ये शब्द दिल्लीवासियों 
की समझ में सहज हो आ जायेंगे। सितस्त्रर १६४७ के उपद्रवों के 
बाद नई दिल्ली में किस्ती मुसलमान का देखा जाना एक असावारण 
दृश्य बन गया था । बापू की कृपा से दिल्ली में तब भी एक लाख से 
अधिक मुसल्लसान होंगे, परन्तु वे प्रायः अपने मुहल्लों सें ही रहते थे । 
इन मुहल्लों से बाहर निकलना वे अब भी अपने लिये खतरनाक 
मझते थे। इलीलिय बह वृढ़ासुसलमान नई दिल्ली से होकर विरता 
भवन जाने के प्रस्ताव से इतना शंक्तित था। किन्तु ३० जनवरी की 
घटना ने सबके दिल बदल दिये थे। बीसियाँ हिन्दू और सिक्स 
उन सब सुसलसानों को अपनी शरण में विरला भवन ले जाने को 
यार है गये । 
सन-ही-सन सें कुछ सोचता में सी उस दल के पीछे-पीछे 
लिया । 
अर्थी का जुलूस विरला भवन से यधासमय चला। आध 
घट तक जुलूस चलता ही रहा किन्तु बापू की अर्थी अभी मी अलवबू- 
व.क रोड पर है| थी। सीड़ इतनी अधिक थी कि दूर से देखनेवाल॑ 
को सारा ज्नसमृह स्थिर है। दिखाई दता धा। रास्ते में, विशेष रूप 
से टाडया गट के सामने ।वशाल सड़क पर सागे के दोनों ओर लाखों 
शावतलुर नरनन्‍ताज। बापू के अंतित दर्शनों के लिये अश्वप्ण आँखे 
हर पड़ थ। जुलूस मे हज़्ारा मुसलमान भी शामिल थ। इनमें 


|] 


7 


से ६५ प्रत्तिशव से नई दिल्ली पाँच सहीनों के बाद देखी हागी । जामिया 
मिलिया के ऋष्णपक और छात्र, अहरार, लर्सीयतुल इलसा दे प्रतिनिधि 
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तथा अन्य मुसलमान महीनों बाद उस दिन पहली वार स्वच्छर 
रूप से अपने गे मुस्लिम भाइयों के आँसु म्रों में आँसू मिला रहे थे । 
इन लोगों को देखकर इंदगाह के बूढ़े मुसलमानों को निश्चय ही संतोष 
हुआ होगा | 

लोग जुलूस में विभिन्‍न प्रान्तों के मंत्रियों और गवनेरों को 
देखकर चक्रित थे। ये लोग उसी दिन बापू के प्रति श्रद्धांजलि अर्पित 
करने हवाई जहाज द्वारा दिल्‍ली आ पहुँचे थे। जैमे ही जुलूस दिल्ली 
गेट के पास पहुँचा दरियागंज् की ओर से हज़ारों व्यक्ति इसमें शामित्ञ 
हो गये । ये लोग गाजियाबाद, मेरठ, हापुड़, मुरादाबाद और आस- 
पास के शहरों और गाँवों से आये थे | दर्शनाथियों-की सुविधा के लिये 
रेलवे को उस दिन एक दज्जेन के लंगभग स्पेशल गाड़ियाँ चलानी 
पड़ी थीं | 

धीरे-धीरे जुलूस आगे बढ़ता गया और पाँच बजे राजघाट जा 
पहुँचा। एकत्रित भीड़ की संख्या आठ और दस लाख के बीच में 
थी। इस भीड़ में मेंने दो व्यक्तियों को देखा और उनसे मिलने के 
लिये में उनकी ओर लपका। ये थे मेरे पुराने मित्र मियाँ इफतिखारु- 
द्वीन और श्री मंजूर कादिर। ये दोनों सज्जन उसी दिन लाहोर से आये 
थे | मियाँ इफ़तिखारुद्दीन जिनका गांधीजी से वहुत पुराना सम्पर्क था, 
बहुत व्याकुल और हताश जान पड़ते थे। वे बोले-“गांधीजी के 
साथ ही प्रकाश की अंतिम किरण भी लुप्त हो गई। अब हिन्दुस्तान 
ओर पाकिस्तान का खुदा ही मालिक है |”? 

पाकिस्तान की राजनीति के सम्बन्ध में में मियाँ साहब से कुछ 
बातें करना चाहता था, किन्तु समय की गअतिकूलता के कारण मुझे 
उस लोभ का संबरण करना पड़ा। फिर भी पाकिस्तान के जन- 
साधारण की प्रतिक्रिया का हलका-सा अनुमान मियां साहब के साथ 
दो मिनट बात करने से ही हो गया। गांधीजी के प्रति ऐसी प्रबल 
अयनेपन की भावना पाकिस्तान के मुसलमानों में पहले कभी नहीं 
ज्ञाग्रत हुई थी। उनकी हत्या से जो धक्का भारत को लगा उससे कुछ 
ही कम पाकिस्तान के जनसाधारण को लगा होगा । 

वजे तक चिता तैयार हो गई। वेदमंत्रों, कुरान की आयतों, 

ग्रंथ साहब के शब्दों और बाइबल की प्राथंनाओं के साथ श्री देवदास 


अस्तावल पर दो सूर्य छ्पू 


गांधी ने दाहसंस्कार आरस्स किया । आन-की-आन में वायुमंडल को 
सुरभित करती हुई चन्दत की लकड़ी से अग्ति की लपटें घधक उठी । 

परिचिम में सूये अस्त हो चुका था। आकारा की ओर उठती 
: हुई लपटें और लालिमायुक्त ज्ञितिज यह घोषित कर रहा था कि भारत 
का सूर्य भी अन्तिम रूप से अस्त हो चुका है । 


राजधानी ये शरणार्थी 


देश के विभाजन और पश्चिमी पंजाब से हिन्दुओं व सिखों के 
निष्क्रण का यह सुवोध और स्वाभाविक परिणाम था कि शरणार्थी 
लाखों की संख्या में दिल्ली आयें ओर सरकार का दरवाज़ा खटखटाएँ। 
एक तो पुनवास की सारी योजनाओं का निर्माण दिल्ली में ही होता था 
ओर अब भी होता है ओर यहाँ ही सबकी सुनवाई होती है, दूसरे 
पूर्वी पंजाब की सरकार अभी तक राजधानी के सम्बन्ध में कोइ निश्चय 
नहीं कर सकी। लाहौर में लाखों ऐसे आदमी थे जो वहां के बेकों 
वीमा कम्पनियों, व्यापार तथा शिक्षा-सम्बन्धी संस्थाओं में काम करके 
ही अपना जीवन नियाह करते थे। विभाजन के बाद ये संस्थाएं दो 
चार को छोड़कर सभी दिल्ली आ गई , इसलिए नहीं कि इनको 
दिल्ली से विशेष प्रेम था, वल्कि इसलिये कि पूर्वी पंजाब की राजधानी 
का प्रश्न अभी तय नहीं ६आ था ओर न ही तय होने के लक्षण दिखाई 
देते थे। 

ये आदमी कितने होंगे, इसका अनुमान इस वात से लग सकता 
है कि लाहौर में ६० से ऊपर बीमा कम्पनियों और ५० के लगभग 
बैंकों के कार्यालय थे। लाहौर उत्तर भारत में शिक्षा, पत्रकारिता, प्रका- 
शन, मुद्रण आदि का सबसे बड़ा केन्द्र था। इन सभी संस्थाओं में 
प्राय: ६६ प्रतिशत कर्मचारी अमुस्लिम थे। उन सबको अपने परिवारों 
समेत लाहोर छोड़ना पड़ा। अधिकांश लोगों को अपनी संस्था के 
कायालय के साथ-साथ दिल्ली आना पड़ा। यदि पूर्वी पंजाब की कोई 
राजधानी होती तो इनमें से बहुत कम लोग दिल्ली आते | 

जो लोग लाहोर से दिल्ली आये, उनमें प्राय: दो लाख एऐसं हे 
जिनका सम्पन्ध उपयरक्त संस्थाओं से हूँ । इन संस्थाओं को यहां से 


जा, 


हटाये विना इन लोगा से दिल्ली छाड़न का अपील काना एसा हो 


राजधानी से शरखार्थी ७७ 


निरर्थक है, जसा आम के पेड़ को आदेश देना कि सब पके फल नीचे 
गिरा दे । 

कारण कुछ भी हो, लाखों शरणाथियों ने दिल्ली की शरण ली । 
इस विशाल जनसमृह को राजधानी के जीवन सें खपाने के अनेक 
प्रशंसनीय प्रयत्न किये गए । इस प्रयस्नों में सरकारी प्रयास विशेष रूप 
से उल्लेखनीय है । कक्‍लर्का, चपरासियों, अफसरों और दूसरे सरकारी 
तथा अधे-सरकारी कर्मचारियों की भर्ती के जितने दफ्तर थे उन्हें 
आदेश दे दिये गये कि जहाँ तक हो सके छोटी-बड़ी सभी नौकरियों के 
लिये दूसरे व्यक्तियों को उसी अवस्था में नियुक्त किया जाय, जब 
आवश्यक योग्यता के शरणार्थी उपलब्ध न हों। यह नियम दिल्ली 
सरकार तथा केन्द्र के लिये ही नहीं था, वल्कि सभी प्रान्तीय सरकारों 
पर भी लागू किया गया। 

दूसरे शहरों और प्रान्तों में इसका क्‍या प्रभाव पड़ा, यह म्पष्ठ 
रूप से मुझे पता नहीं । किन्‍्त दिल्ली में इसके प्रभाव से काइ भी आँख- 
कान वाला व्यक्ति अनभिन्न नहीं रह सकता । यहाँ की सारी पुलिस 
थे गीखाने के मुहरिर, डाक-तार विभाग के वाबू , हं।टलों के बेरे, रेलवे 
स्टेशन के कुली, स्थानासिपल कर्सोर्टयो के कसंचारी - ये सब एकदम 
बदल गये। इन विभागों में काम करने वाले मुसलमान सब॑ चले गये 
थे। हिन्द यहीं थे परन्तु उनमें से कुछ ही अपने पहले पदा पर थे । बहतों 
वी पद-बद्धि हो गई थी और उनकी जगह सब नये शरणार्थी ही नियुक्त 
हुए थे। सरदारी क्षेत्रों सें उन दिनां यह कहा जाता था कि विभाजन से 
जहां लाखों व्यक्ति उखड़ गये है, वहाँ कुछ भाग्यशाली लोगों के लिये 
एण्डिया भी खूब लुटी है। अनेक क्सके अफसर वन गये, ओवरसियर 
इंजीनियर हा गये, हवलदार दारोगा वन गये ओर प्राय: सभी दारोगा 
डिप्टी हो गये। 

यह पद-बृद्धि किसी को अखरी नहीं। उस वातावरण में ईप्या 
या लिये स्पान दी नं । सहाभारत तथा दसरे अन्यों में टीक 
कष्ट गया हू के देंवी।विपत्तियों से जहाँ प्राणियों का हास होना हर 
छार जअनलाधारण वो सेकड़ों कष्टों का साधना करना पड़ता है, बहों 
अपलात से छुछ् छान नी होता है | सानव-दृदय ऐसे ही समय से शुद्ध 
९ चेसल हा झपने साथारण दोषों से उपर उठता है। टीक यही 


न्ड् ्न्क इतर न: - की 
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छ्ट : दिल्ली मे दस वर्ष 


सब मानवोचित, किन्तु असाधारण, गुणों का प्रदर्शन जेसा सुन्दर 
१६४७-४८ की सर्दियों में हुआ शताब्दी में शायद एक-दो बार ही 
होता है। दिल्ली के लोगों ने खुशी-खुशी अपना राशन शरणार्थियों को 
दिया, अनेक पीड़ितों को पहनने को वस्त्र दिये और उत्साहबधेक 
शब्द तथा सत्परामशेंं की तो सचमुच भड़ी ही लग गई | दिल्ली उन 
दिनों एक शिविर जान पड़ती थी ओर उसके निवासी सच्चे स्वयं- 
सेवकों का-सा व्यवहार करने लगे थे । 
नोकरीपेशा शरणार्थी तो ज्यों-त्यों करके इधर-उधर काम पर 
लग गये। व्यापार ब्ृत्तिवाले लोगों का काम इतना सहल नहीं था। 
जो लोग निष्क्रान्त मुमल्मानों की दुकानों में जा बेठे थे उन्हें विशेष 
संघ नहीं करना पड़ा। किन्तु मुसलमानों की दुकानें तो पाँच ग्रति- 
शत शरणाथियों के लिये ही काफी थीं। वाकी लोगों ने चलती-फिरती 
दुकानों का आश्रय लिया। उन दिनों दिल्ली में इतनी रेढ़ियाँ बनीं कि 
इस काम के लिये मेरठ, मुजफ्क़रनगर आदि के सब बढ़ई यहाँ 
बुलाने पड़े। जहां देखो सड़क के दोनों तरफ़ लकड़ी की रेढ़ियां लगी 
हुई है, जिनमें सेब, अंगूर से लेकर चिलम-तमाखू तक की बिक्री होती 
थी। घड़ियाँ और रेडियो-जेसी कीमती चीज़ें भी इसी प्रकार विकती 
देखी गई । 
दिल्ली के पुराने दुकानदारों ने हिम्मत ओर उदारता से काम 
लिया। सब दुकानों के सामने तख्तपोशों और रेढ़ियों की एक पाँत 
लगी थी । इस पाँत को तोड़कर कोई ग्राहक विरला ही पुरानी दुकान 
पर सोदा खरीदने जाता होगा। वास्तव में कनाट प्लेस, चाँदनी चोक, 
नई सड़क,सदर वाज़ार और खारी वावली आदि में पुराने बाजारों को 
शरणाथ्ियों की नई ढकानों के कारण ग्रहण-सा लग गया था। इन 
चलती-फिरती दुकानों की पाँत के पीछे पक्की दुकानों की ओर ग्राहकों का 
प्राय: ध्यान ही नहीं जाता था। चाँदनी चौक में तो अस्थायी दुकानों 
ओर रेढी वालों की पंक्ति स्थायी दुकानों के सामने ऐसे लगी थी जैसे 
खोँंचेवालों की मिठाई पर मिट्टी की परत जमी होती है। 
स्‍थानीय दुकानदारों को अपनी उदारता का मुल्य सममने में 
वहत देर नहीं लगी। इनमें से बहुतों का कारोबार तो बिल्कुल चीपट 
हो गया ओर उन्होंने पगड़ी लेकर किसी शरणारथी को ही अपनी 
दकान दे देने में खैर समझी | बहुत-से लोग अब शिकायत करने लगे। 


राजधानी में शरणार्थी छ& 


अधिकारियों से आम्रह होने लगा कि शरणाथियों के लिये नई दुकानें 
ओर नये बाजार बनाये जायेँ | इसलिए नई दुकानें सी बनने लगीं। 
धीरे-धीरे पुरानी और नई दिल्ली में जहाँ सी खाली जगह सिली बहीं 
एक-एक कमरे की दुकान खड़ी कर दी गई। 
दिल्ली के निवासियों या सरकार को यह चिन्ता तो थी नहीं कि 
दुकानें किराये पर केसे चढ़ेंगी क्‍योंक्रि दिल्ली की आबादी इतनी बढ़ 
थी कि घृमते-फिरते आदमियों की, जिनमें स्त्रियाँ सी शामिल हैं 
से वाहर कोई स्थान रह ही नहीं गया था। एक अनुमान के अनुसार 
दिल्ली में दिन के समय चालीस हज़ार व्यक्ति बरावर सड़कों पर घमते 
रहते हैं। इसमें से सभी समय के पावन्द नहीं और सभी को गब्तव्य 
थान का ठीक पता नहीं । परिणामतः हज़ारों व्यक्ति भटक कर ऐसी 
जगह जा पहुँचते हैं जहां उन्‍हें कुछ देर रुकना ही पड़ता है- पेदल हे 
"तो थक जाने के कारण, सवारी के शौकीन हैं तो बस के इन्तज़ार में। 
ओर जहाँ खाली आदमी रुका, पान, वीड़ी, सिगरेट और लस्सी-प।नी 
पर ध्यान गया । 
_ इसलिये दिल्ली में संसस्या यह नहीं थी कि दुकान कहाँ खड़ी की 
जायें, बल्कि केबल यह थी कि इटें और चूना कैसे जुटाया जाय | 


१ 
लत 


आमगन्तुकों की अनुपम यातिया 


हते हैं कुछ लोगों के खून में इृढ़ता होतो है। कुछ जातियों 

में विशेष गुण पाये जाते हैं जो साधारणव:ः और ज्ञावियों के लोगों में 
नहीं पाये जाते । इस सिद्धान्त की * पुष्टि सीमाग्रान्त और परिचमी 
पंजाब से आये हुए शरणार्थियों के व्यवहार से खूब हुई। जो यातनाएँ 
ओर कल्पनातीत कष्ट इन लाखों नर-नारियों को सहने पड़े शायद 
भारत के किसी भी दूसरे प्रान्त के लोग न भेल पाते | असह्य शारीरिक 
ओर मानसिक बेदना के भार को डठाये हुए शरणार्थी लोग राजधानी 
में इस प्रकार घूम-फिर रहे थे मानो कोई काफिज्ञा एक स्थान से दूसरे 
दूरस्थ स्थान को जा रहा है और उसने रास्ते में कुछ दिनों के लिये 
दिल्‍ली में पड़ाव डाला है । 

शरणार्थी परिवार किसी-न-क्रिसी प्रकार गिरते-पड़ते दिल्ली 
पहुँचे और यहाँ आते ही जीविकापाजन के लिये अपने-अपने काम 
में लग गये । किसी भी देखनेवाले को इस बात पर आश्चर्य होता 
था कि असाधारण विपत्तियों के बावजूद भी ये लोग यहाँ पहुँचते ही 
काम में केसे जुट गये। शायद ही किसी ने भिज्षा के लिये हाथ पसारा 
हो। १६४७ के अन्तिम महीनों में भी जब राजधानी में लाखों त्रस्त 
ओर वेधरबार शरणार्थों आ चुके थे, दिल्ली के मिखारियों में बहुमत 
दसरे म्रान्‍्तों के लोगों का ही था। 

प्रत्येक शरणार्थी परिचार को यह उत्कट इच्छा थी कि जल्‍दी 
से-जल्दी अपने पेरों पर खड़ा हो जाय। विचार करने का तो समय 
ही नहीं था। सामाजिक रूढ़ियों और प्रतित्रन्थों की काई उनकी 
चेदना रूपी वर्षा से घुल चुकी थी। वे विशुद्ध यथाथता के पुजारी 
बन चके थे। शायद शवाब्दियाँ की शिक्षा ओर परम्पराएँ किसी 
समाज को कभी इतना न निखार सकी हों ओर जीवन का वास्तविक 


आगन्तकों की अनपस ग्रतिभा ८ 


ध्येय समझा सझी हों ज्ञितना साल भर की मुसीबतों ने शरणाथियों 
को मिखार दिया था। उनके हृदयों में वास्तविक नीर-क्षीर विवेक 
की ज्योति जग चुकी थी। वे प्राणों का मूल्य सममने लगे थे और 
बज्षिद्ान शब्द का अर्थ तो उनमें से प्रत्येक प्राणी के मस्तिष्क पर 
अंकित हो चुका था । 

ऊपर मेने जो कुछ कहा है उसका आधार कल्पत्ता नहीं 
ठोस व्यक्तिगत अनुभव हैं| यहाँ एक ही उदाहरण पयथाप्त होगा। 

बारह दिसम्बर १६७७ को कुछ स्थानीय पत्रकारों ने शरणाशियों 
के त्रि भन्‍न शिविरों का निरीक्षण किया था। हमने तीसहजारी, 
किग्सबे, रलबे स्टेशन, बेबल केटीन तथा दूसरे स्थानों में टिक्रे हुए 
शरणाथियों को देखा। अचानक हस लोग फव्बारे की तरफ जा 
निकले । वहाँ हाडि'ग लाइब्रेटी के वरामदों में ओर लाइब्रेरी के सामने 
मेदान में सेकड़ों शरणार्थी डेरा लगाये पड़े थे। में ल्ाइच्ररी की ओर 
 गया। एक आदमी लपक कर मेरे पास कुछ कहने के लिये आया। 
वह कुछ पढ़ा-लिखा जान पड़ता था। वह हमें सरकारी अधिकारी 
समभ वेठा था, इसलिये कुछ कहना चाहता था। इसके श्रम का 
निवारण कर और उसे यह बता कि हम कौन हैं, हमने श्री उत्तमचन्द्‌ 
से बातचीत प्रारस्स की | 

उत्तसचन्द्र जिला मुल्तान की मेलसी तहसील के किसी गाँव 
के रहने वाले थे। पहले उन्हें रोहतक लाया गया ओर वहाँ से वे 
सपरिवार किसी प्रकार दिल्‍ली आ गये थे। अपने गाँव में वे प्राइमरी 
खूल वे; मुख्य अध्यापवः थे कौर ६० रु० मासिक वेतन पाते थे । घर 
का सदन था, थाड़ी-बहुत ज़सीन थी। उनका सजे से निवाह होता 
था। उनके परिवार सें थे एक पत्नो, तीन लड़कियाँ और दो 
लड़वे। । भगवान की दया से सभी कुशलपृर्वक पाकिस्तान से आ गये 

। दिल्‍ली आय हुए उन्हें तीन सप्ताह हो गये थे। रोहतक कैम्प से 

शत ससय उन्‍हें ६४ रण नकद भिले थे | उत्तमचन्द्र जी नदिल्‍ली आते 
है +७ र० का पुटकर सादा....दियासलाइ, वबीडी, सिगरेट, मँगफली 
इसे ठोन हिस्सों से बॉट वे स्वयं 


रे दिल्ली ये' दस वर्ष 


(छोटी टोकरियाँ ) बनाने लगीं। तीन सप्ताह के बाद परिवार की 
आय चार-पाँच रुपये देनिक होने लगी। इस सारे वृत्तान्त के बाद 
उत्तमचन्द ने कहा-- 

“हम धीरे-धीरे अपने दुखों को भूल रहे हैं। केवल एक कोठा 
हमें चाहिये जिसे हम अपना घर कह सकें। अगर यह काम वन जाय 
तो हम फिर से जीवन-यात्रा आरम्म कर सकेंगे।” 

न्यूनाधिक यही कहानी अधिकांश परिवारों की थी | कुछ लोग 

-सम्बन्धियों के मारे जाने अथवा लापता होने के कारण शोक-पस्त थे 
और कुब्ज आर्थिक ज्ञति को न भून सकने के कारण हताश थे | किन्तु 
यह कहना अत्युक्ति न होगा कि प्राय: ६० प्रतिशत शरणार्थी अतीत 
को भूलने के असम्भव प्रयास में असाधारण रूप से सफल दिखाई 
देते थे। कुछ भी हो, वे अतीत को अपेक्षा भविष्य की ओर अधिक 
भुके थे और ऋर विधि की चुनौती को स्वीकार करते दीख पड़ते थे । 

विभाजन से पहले दिल्ली के तांगेबालों में तोन-चोथ।ई से . 
अधिक मुसलमान थे। ये सब लोग या तो पाकिस्तान चले गये थे या 
अन्य कारणों से तांगा चलाना छोड़ गये थे। उनका स्थान शरणार्थियों 
ने ले लिया | शरणाश्ियों को तो काम चाहिये था जिससे कि वे कमा 
सकें । ऊँच-नीच के विचार की तो गुजाइश ही नहीं थी । नये तांगे 
बालों में बीसियों पढ़े-लिखे नौजवान थे। हर जगह तांगे के अड्डे 
पर दो-चार तांगेवाले ऐसे ज़रूर मिलते थे जो बगल में किताब दवबाये 

हैं या अख़बार पढ़ रहे हैं । 

शरणार्थियों के सम्बन्ध में बहुत-कुछ जानकारी मेने एक तांगे- 
वाले ही से प्राप्त की थी जो दिल्ली आने से पहले क्वेटा के एक 
कालेज सें सहायक लाइब्रेरियन था। इण्टर तक पढ़ा था और नौकरी 
के साथ-साथ बी० ए० की तैयारी कर रहा था कि अचानक वेचारे 
को घरवार छोड़कर निकल आना पड़ा । फिर भी वह मस्त दिखाई 
द््ता था ओर तांगा हॉकऋर ८-१० रुयये ज्ञो दिन में कमा पाता 
उससे ही संतुष्ट था । ह 

ऐसे ही बहुत और तांगेबाले थे, जो घोड़ा हांकने की बजाय 
किसी भी दफ़्तर की शोभा बढ़ा सकते थे या कहीं भी स्कूल में मास्टरी 
कर साक्तरता-प्रचार में सहायक हो सकते थे । 

शरणार्थियों की अनोखी प्रतिभा का यहाँ एक और उदाहरण 


आगन्तकों की अनुपम ग्रतिभा दे 


देना अमंगत से होगा। मेरे एक मित्र जो रावलर्पिडी के रहने वाले थे 
विभाजन के वाद दसरे लोगों के साथ दिल्‍ली आ बसे । रावलर्पिडी 
में वे विजली सप्लाई कम्पनी सें काम करते थे। सात-आठ सौ रुपये 
वेतन पाते थे । दिल्ली में किसी प्रकार उन्हें तीन सो रुपये मासिक की 
नौकरी मिल गई। कुछ दिन तो वे एक सस्बन्धी के घर रहे। वाद में 
करोल बाग सें ही टूटे हुए मकान के एक भाग में रहने लगे | एक 
दिन सायंकाल से उन्हें मिलने गया। क्‍या देखता हूँ कि वें अपने 
कमरे के सामने गारा और इटे लिये एक दीवार बना रहे हैं। पूछने 
पर पता लगा कि सारी चहारदीवारी उन्होंने स्वयं अपनी पत्नी 
और बच्चों की सहायता से खड़ी की थी। नींच भी आप ही 
खोदी थी | 

इस भावता की कौन प्रशंसा किये बगेर रह सकता है! 
भगवान्‌ उसकी सहायता करता है जो स्वयं अपनी सहायता करने 
योग्य हो--इस कहावत को शरणाथियों ने खूब चरिताथे किया। 
करौलबारा, पहाइगंज और सब्ज्ीमरुडी में सैकड़ों ऐसे मकान हैं 
जो दफ़्तरों में काम करनेवाले शरणार्थियों ने स्वयं बनाये हैं या 
उनकी सरम्मत की हूँ। निरथक संकोच या क्ज्जा से ये लोग कोसों 
दूर है । 


राजवानी की विषमताएँ 


विषसता सृष्टि का नियम है। संसार के सभी देशों में, सभी 
युगों में विषमताएँ रही हैं और जान पड़ता है, सदा रहेंगी। इसलियें 
इनकी च्चां से क्रिसी भी पक्ष की आलोचना करना और उसके 
सम्बन्ध में कुछ कहना इतनी ही सीधी वात है जितना पानी अथवा 
गन्धक के गुणों की व्याख्या करना। ये सब जीवन के तथ्य हें.... 
ठीक ऐसे ही जेसे पव॑त, समुद्र, मरुस्थल इत्यादि । 

मेजर सूर्य नारायण पुरी मेरे दूर के सम्बन्धी हें....वास्तव में 
सम्बन्धी कम ओर मित्र ज्यादा | क्‍लकीं से परेशान होकर वे १६५१ में 
सेना में भर्ती हो गये। तुरन्त ही मध्यपूर्व चले गये । तब से गत मई 
१६४६ तक वे बरावर बाहर रहे--कभी वर्मा में, कभी सिंगापुर में और 
इधर दो वर्षों से जर्मनी में | पूरे आठ साल के बाद पिछले दिनों उनका 
दिल्‍ली आना हुआ। राजधानी में हुए परिवतेनों को देखकर उन्हें जो 
आश्चये हुआ, वह स्वाभाविक होते हुए भी मेरे लिये चिरस्मरणीय 
रहेगा। इन परिवतंनों के सम्बन्ध में वे घंटों बातें करते रहे । निद्रा 
उनकी जिह्ना को बन्द कर सकी | 

असल में वात है भी कुछ ऐसी ही | हम लोग जो दिन-प्रतिदिन 
की घटनाओं को देखते रहे हैं अपनी आश्चये की भावना को कुण्टित 
कर चुके हैं। दिल्‍ली के असाधारण परिवतेनों की ओर हमारा ध्यान 
तभी जाता है जब हम हफ़्तों मारे-मारे फिरते रहने पर भी किसी भी 
स्कूल में बच्चों को द।खिल नहीं करा पाते, या जब किसी मित्र के लिए 
हमें मकान हू ढना हो, अथवा जब हजार सतक रहते हुए भी सड़क 
पर क्विसो साइकिल वाले से टक्कर हो जाती है | हम इनका ध्यान करें 
या न करें, ये परिवतन वास्तव में अभूतपूव्र है । शायद ही इतने थोई 


राजधानी की विपमताएं यश 
समय में किसी और शहर का नक्शा इतना अधिक बदला हो, जितना 
विगत तीन वर्षो में दिल्‍ली का बदला है। 
इस परिवतेतों के लिये किसीको दोषी ठहराना अपेक्षित नहीं। 
जो होना था सो हो गया। सरकार अपनी क्षमता से अधिक खचचे 
करके आगन्तुकों को सुविधाएँ देने का प्रयास कर रही है । कम से कस 
अपनी तरफ से उसने पुनवास के कारये में कोई कसर नहीं उठा रक्खी 
हैं। फिर भी कुछ विषमताएँ है जो सम्भव है किसी जागरूक व्यक्ति 
को खटके। 
कोई भी आँखोंवाला व्यक्ति यदि दिल्‍ली में इधर-उधर घूमेगा, 
बह यहाँ के नये स्कूलों ओर पाठशालाओं की ओर आकषित हुए बिना 
नहीं रहेगा। ये पाठशालाएँ अधिकतर बच्चों ओर लड़कियों के लिये 
है। इनमें से अधिकांश किसी पेड़ के नीचे या किसी विशाल भवन 
फे साथे में आरम्भ हुई थीं। सेने गर्सियों में साये के साथ-साथ बच्चों 
ओर अध्यापकों को सरकते देखा है | जब सूर्य इतना रुष्ठ हुआ कि उसने 
साथ को बिल्कुल सिकोड़ लिया तो स्कूल की कक्ताएँ भी विसजित हो गई | 
प्रकृति साता की गोद में अक्तरवोध प्राप्त करने वाले इन हजारों बच्चों 
को कोई असागे कहने का साहस न कर सकता यदि ये स्कूल वास्तव 
सें शान्ति-निकेतन के अदशे पर किसी आधुनिक योजना के अनुसार 
खुलत। फिर भी विवशता की आड़ सें इस सराहनीय प्रयास की 
निन्‍्दा नहीं वी जा सकती, न ही इस कारण स्थानीय अधिकारियों को 
नोचा जा सकता है, क्‍योंकि दिल्‍ली सें इन दिनों इतने अधिक विद्यार्थी 
श्कट्ट हो गये है कि प्रति दस सें से चार के ही ऊपर छत ओर नीच 
दरी या डरवा मिल सकता हैं। भगवान्‌ की दया से आर सरकार की 
दृर्दशिता से दिल्ली में घने वृक्षों की कमी नहीं, और फिर यहाँ हर 
रोज़ तो बपा भी नहीं होती । 
शिक्षा का कास बरावर चल रहा है । विद्याधियों की संख्या कई 
या आधिक हो जाने पर सी यह पुण्य काय रुका नहीं, इसके लिये 
सभी शै्य के अधिकारी है। परन्तु पराने स्कूलों ओर कालेलों के भव्य 
भवनों की देखकर मानना पड़गा क्वि यह एक विपमता है। निश्चय 
हक 


पु र् कक 3 ॥ शिप कस व्ब्न्क 
0 यट दिनाजन वी देत हैं लिसका दायित्व क्लिसी पर नहीं मा जा 
जपवते | 
जद सदा ये छिये स्थान दी इ्जसी तंगी है. दे "् 
सदर च्झुणा २ यान दा हत्या लगा हू कीं भला रहने का 
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लिये मकान कहाँ से आयेंगे। अभी विज्ञान ने इतसी प्रगति नहीं की 
कि तम्बुओं की तरह घर भी आवश्यकतानुसार आदेश मात्र से खड़े 
कर दिये जा सकें। एक उच्चाधिकारी के अनुमान के अनुसार अग्रेल 
१६४७ में दिल्‍ली की जनसंख्या दस लाख से कुछ ऊपर थी और रहने 
के लिये घर आठ लाख व्यक्तियों के लिये ही थे। और आज जबकि 
मकानों में केवल १३,००० की ही वृद्धि हुई है, जनसंख्या १६ लाख से 
कम नहीं । जब ऐसी स्थिति हो तो कोई क्या करे। आज हज़ारों 
परिवार सड़क के किनारे लकड़ी के कठघरों में या मुगलकालीन 
इमारतों के खंडहरों में पड़े हैं। यह दुःख का विषय तो हो सकता है 
आश्चये का नहीं | 
यह वात में अपने मित्र श्री सुमेर को कई बार समझा चुका 
परन्तु न जाने वे इसे क्‍यों नहीं समझ पा रहे है। श्री सुमेर 
रिटायडे पुलिस अफसर हैं। गुजरात ( पंजाब ) में उनकी दो कोठियाँ 
थीं। दुभाग्य से उन्हें दिल्‍ली में इच्छानुसार कोई मकान नहीं मिला । 
वें सपरिवार एक कमरे ओर वरामदे में निवाह कर रहे है । एक दिन 
वे किसी पुराने मित्र से मिलने क्वीन्स-वे गये। वहाँ भूल से वे किसी 
दूसरी कोठी में घुस गये । चारों तरफ घूम गये पर अन्दर से कोई नहीं 
बोला | कुछ देर वाद माली आया । उसने बताया कि साहब छावनी 
गये हुए हैं । 
पता लगा कि वे साहब वहाँ अकेले ही रहते है। सुमेर जी के तो 
पाँव-तले की ज़मीन खिसक गई । बड़े-बड़े आठ कमरों वाली इतनी 
' बड़ी कोटी और रहता है उसमें सिफे एक आंदमी | यह सोचते ही वे 
अपना मानसिक संतुलन खो बेठे ओर सीधे मेरे पास आये ओर लगे 
मुझे भली-बुरी सुनाने। “कहाँ है अब"आपकी वह वकालत ओर 
झापका मीठा धर्मोपदेश | क्‍या यही सामाजिक न्याय है कि में पाँच 
प्रितों के साथ एक कमरे में रहूँ ओर एक अफसर दस एकड़ की 
आठ कमरों वाली कोठी में अकेला डटा रहे | बस बहुत हो चुकी, में 
तो तमसे कहने आया हूँ कि में आज ही उस कोटी के चार कमरों पर 
कब्जा करने जा रहा हूँ। देखता हूँ कोन मुझे रोकता दे ।” 
. एक भूतपूर्व पुलिस अफसर को इस तरह उत्तेजित अवस्था में 
देखकर में बहत घबराया। मेने हाथ जोड़कर नम्न निवेदन किया-- 
“भगवन , इतनी जल्दवाजी ठीक नहीं। एक-दा दिन स पता लगा लिया 


है. 
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जायेगा कि उस कोठी में कौन रहता है और कया वह सचमुच अकेला 
या नहां ।” 
किसी तरह सममा-बुकाकर बड़ी मुश्किल से मेंने चाय पीने के 
बहाने सुमेर जी को बेठाया । > 
कोई भी न्‍्यायप्रिय आदसी इस स्थिति में सुमेर जी को दोषी 
नहीं ठहरायेगा। मकानों के सम्बन्ध में वास्तव में विषमता इतनी 
अधिक खटकती है कि इसके देखने-सात्र से बुद्धि घिद्रोह पर उतारू हो 
जाती है। किन्तु हर समझद्वार व्यक्ति पिद्रोह नहीं करता। बह 
रिथिति को समभने का प्रयत्न करेगा। वह देखेगा कि स्थिति यद्यपि 
भयंकर है उसके मल्‍्लाने से काम नहीं चलेग[। यदि वह अपने आप 
को निर्दोष पाता है, तो यह आवश्यक नहीं कि दसरा इसके लिये दोपी 
हो। बात यह है कि विभाजन और उसके परिणामस्वरूप लाखों 
आदसियों के स्थानान्‍्वरण ने जो समस्याएँ पेदा की हैं वे किसी भी 
सरकारी अथवा गेर-सरकारी संगठन के बस की नहीं | इन समस्याओं 
से पता लगता हूँ कि आदसी कितने पानी में है। कुछ भी हो इनका 
इल एक-दूसरे को खाल खींचना नहीं, वल्कि पारस्परिक सहयोग 
ओर सदभावना ही है। सरकःर का तो कहना ही क्‍या, देश सें कोई 
ऐसा वर्ग नहीं जो दिल से न चाहता हो कि शरणार्थी शीघ्र से शीघ्र 
बस जायें ओर इस कँटीली समस्या से सबका पिंड छूटे । 
दिल्‍ली की विपमताओं का आवश्यक रूप से शरणा्ियां ही से 
सम्बन्ध नहीं हूं । शरणार्थी तो दिल्‍ली में हज़ारों वर्षा से आते-जाते 
ए ह। यहाँ दी विपसताएँ प्रकृति की देल जन पड़ती है। इसीलिए 
शायद मुसलमान चादशाह दिल्ली से स्नेह करते हुए भी इसे पुण्य 
भूमि नहीं सानते थे ओर शायद पुण्य की खोज में ही वादशाहों ने 
दिल्‍ली के आसपास की मृमि को खोदकर छलनी कर डाला था। जिस 
नर भ्‌ एस रहत हू यह ता आठवों एदलल्‍्ला हू। इससे पहले सात 
दिल्लयां वर्नी और उजड़ीं। अपशकतन से बचसे के लिये रखार 
ती आर शाही सहल इधर-घ्धर खिसकते रह । पर अन्त सबका ए 


विन्तु विपसदा का ऐतिहासिक पहल अब प्रासंगिक विए्य नहीं 
ह। अब दिल्‍्ला स्थवतत्र भारत की राज्यानी हू। अब विपसत ओं के 
जात प्ल्य का चहों यू. 


"मा सलूछ होगा. यायों कहिय कि हाना 
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चाहिये। यह अभिप्राय नहीं कि दिल्‍ली में रहने वाले सभी राजद्रत 
बने जायेंगे या सभी सूयोस्‍्त के पं को मनाने प्रतिदिन क्ल्त्रों की 
रौनक बढ़ायेंगे। वह स्व॒ण युग तो कल्पना जगत का ही अंग रहेगा। 
कम से कस यह तो आशा की ही जा सकती है कि पगड्ंडी पर सोने 
वाले कुछ ऊपर उठेंगे--जो परम्परागत भिखारी हैं उन्‍हें उद्यम में 
कल्याण दिखाई देगा, जो गोशाला के पशुओं की तरह तंग और 
अस्बच्छ घरों में रहते हें उन्हें भी चढ़ते सरज की किरणों छू सकेंगी 
ओर जो हजारों बालक ओर बालिकाएँ अभिभावकों की साधनहीनता 
के कारण पाठशाला के दशेन तक नहीं कर पाती, कम से कम स्वाधीन 
भारत की राजधानी में वे सरस्वती की आराधना कर सकेंगी। 


बाबू केलाशचन्द 


युद्ध छिड़ने के कुछ महीने वाद जब में दिल्ली में ही रहने लगा 
तो कैलाश से मिलना-जुलना और भी बढ़ गया । मुझे यहाँ देखकर 
उन्हें बहत खशी हड। एक दिन छुछ मित्रों के साथ हम लोग पुराने 
किले चले गये। स॒हावनी धूप निकली थी, खुली जगह थी, और 
खाने का सामान आवश्यकता से अधिक हमारे साथ था । वहीं भोजन 
बनाया गया। खा-पीकर इधर-डथधर की गप लडाने लगे। उस दिन 
अचानक केलाश के मूह से एक ऐसी बात निकली जो सात साल बाद 
विल्तुल् सच साबित हो गई। मे बसे ही हँसी में वबलदेवदास जी से 
वाह रहा था कि बाबर रोड पर भी दो-तीन लाहोर के पुराने दोस्त 
मिल यये हैं, खूब जी लगा रहता है। न जाने क्‍यों, अकारण ही 
बःनाश बोज्ञ उठे-- अजो जनाब, अभी क्या हैं, जरा देखते र२हिये। 
अभी तो इने-गिने आइसी ही लाहौर से दिल्‍ली आये हैं। बह दिन 
दर नहीं जब सारा लाहौर इधर खिंचा आयेगा ।” 

देसी सर्यंगार भविष्यवाणी सिद्ध हुई यह वात । कभी-कभी 
तो बेलाश इन अपने शब्दों को याद कर वड़े शरमाते हैं । सचमुच ही 
खाधा लाहोर आज दिल्‍ली को जीवनघारा सें ञ्ञा मिला है। यद्यपि 
इसवी उन दिलों ढी बात का ४६४७ दी घटनाओं से कह भी सम्बन्ध 
नहीं, पर कैलाश आज तक पुराने किले सें कहे गये शब्दों के लिए दुख 
पोर संताप का अनुभव करते है। 


कक हूँ. ५ आकर 


भाभे काह सेरे चार घनिष्टतम मित्र 
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र एक मित्र तो नहीं वन जाता | कभी-कभी परिस्थितियां दो प्राणियों 
को बरवस मित्रता के बन्धन में बांध डालती हैं, और कभी ऐमा भी 
होता है कि किसी के बिशेष गुणों और स्वभाव के कारण ही हम उसे 
मित्र समझने लगते हैं । कैलाश इस दूसरे वर्ग से सम्बन्ध रखते हैं । 
उनका स्वभाव ओर गुण कमे ही मेरे लिए आकर्पण का विषय बना | 
वे सेरे सम्बन्ध में क्या सोचते होंगे, यह में नहीं जानता। अपने ही 
बारे में कह सकता हूँ । 

जान-पहचान तो कैलाश जी से लाहोर में ही हो गई थी। 
वे दिल्ली से प्रायः लाहोर आया करते थे और जत्र कभी उन्हें कोई 
ओर ठिकाना न मिलता तो मेरे यहाँ आ ठहरते थे | उनकी बेतकल्लुफी 
का और सीधेपन का में कायल हो चला था। पर फिर भी अतिथि 
की वेतकत्लुफी में आकर्षण की भलक देखता, इतना मूर्ख में नहीं था। 
उन दिनों तो में ऐस्ते दाव-पेंच सोचा करता था जिनसे केल्ाश समझ 
लें कि में स्वभाव से इतना गम्भीर हूँ कि मनह॒त् कहा जा सकता हूँ ओर 
उनकी बेतऋल्लुकी का मुक पर बहुत अच्छा प्रभाव नहीं पड़ सकता । 
यदि में उन दिनों इतनी सूक से काम न लेता तो आज कैलाश और 
में इतने गहरे मित्र न होते | मेरे लिए सतकता आवश्यक थी, क्योंकि 
केलाश तो सदा लगाम ढीली छोड़े रखते थे। देश और काल के 
बन्धनों से वें बहुत हद तक ऊपर उठ चुके थे । यदि में चाहता तो 
चार दिन की बजाय दो महीने उन्हें अपने ग्रहां रोक सकता था। इन 
बन्धनों की चिन्ता मुझे थी, उन्हें नहीं । 
कैलाश घर के रईस हैं, इसलिए जीविका के सम्बन्ध में सोचने 
का उन्हें कभी अ्रवसर नहीं मिला | अच्छे खासे पढ़े-लिखे हैं। अगर 
दिल्‍ली के ही किसी दफ़्तर में कलक हो गये होते तो आज्ञ अफसर 
तो बने पड़े थे। परन्तु नौकरी सेतो वे दूर भागते हैं। बात भी 
सच्ची है। जिसे भगवान ने खाने को दिया हो, वह चाकरी करे तो 
गल है। उनके पिता अच्छे व्यापारी थे। १६४६ में ही उनका 
देहान्त हुआ । उन्होंने काफी कमाया | कई घर के मकान है । केलाश 
चाहें तो मक्कानों के किराये पर ही अच्छा निवाह कर सकते है । 
परन्तु कैलाश के कुछ न करने का कारण, पिता की कमाई और 
साधन-सम्पन्नता नहीं । इस निण य मे कज्ाश का विचारधारा का 
भी दखल है । उनका यह मत था ओर है कि जो परिवार पीढ़ी-दर- 
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पीढो घन कमाने में ह्दी लगा रहेगा चह निश्चय ही अधोगति को प्राष्त 
होगा और उसके सदस्यों में प्रतिभा नाम को भी नहीं रह जायगी। 
उसके मतालुसार प्रतिभा की रक्षा तभी हो सकती है जब एक पीढ़ी 
कमाये, दूसरी खाये और केवल मजा उड़ाये ओर तीसरी फिर 
कमाने सें जुट जाय । यह व्यवहार दर्शन केलाश के शब्दों में ही 

“प्रतिभा बड़ी कोमल चस्तु हे। धनोपाजन के प्रयास का यह 
बोझ नहीं सह सकती। ओर दुनिया में सभी कमाने लगें, यह बात 
भी कुछ झँचती नहीं। कस-से-क्रम उन लोगों को तो कमाई से मुँह 
मोड़ ही लेना चाहिए जिनके पिता दूरदर्शी थे या हैं और काफी धन 
कसाकर छोड़ गये। सेरे विचार से आदशे स्थिति यही है कि प्रत्येक 
परिवार सें एक पीढ़ी कमाये, तो दूसरी केवल खाये और विचार-मग्न 
रहे और दीसरी पीढ़ी फिर कमाने में जुट जाये । अगर इसी क्रम से 
काम चलता रहे तो इससे भूखों मरने का डर नहीं ओर चुद्धि का हांस 
भी नहीं होगा। हमारे स्वर्गीय वावा ही को लीजिए। गदर के बाद 
वी दिल्ली का यदि कोई इतिहास लिखे, तो हर प्रष्ठ पर उनका जिक्र 
करना पड़ेगा । चाहे ताजिये निकल रहे हों, या कहीं मुशायरे की मह- 
फिल जसी हो, या नये जंगी लाट के स्वागत में दिल्ली वालों ने कोई 
जल्सा किया हो, या किसी अधेड़ नवाव के यहाँ व्याह-शादी हो-- 
बात कया, दिल्ली में किसी भी तरह का कोई सासाजिक उत्सव हो, बाबू 
शिव्यूमल अवश्य वहाँ होंगे। उनके पिता बहुत बड़े जोहरी थे। किल्ले 
से ही उन्हें चहुत आमदनी थी। तो फिर शिव्वूमतल जी कमा के क्‍या 


वरते। वे सबसस्यति से नगर के चोधरी वन गये। जहाँ देखा वहीं 
दिस ब्ति 


“ता दिया, दिस किसी से सुर मिल गया उसी के हो लिए। 
बाघा पे बाद पिताजी ने दूसरा रास्ता पकड़ा। पुराना वहीखाता फिर 


जिदात्षा और व्यापार सें गत हो गये। भला इस सुन्दर परम्परा को 


* 


अत दे 
सदस रशाड द।' 


शो दि 


धगर बाइ मित्र इन विचारों के कारण कैलाश को सनकी या 
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पाना ज्ञ॑ बना उपाधतजी स् न नल रा दिल की जप 
पेब-जी से संनकोा हू । संरा जन्स इल्लीस हुआ आंर 
एटा, पर कि इ ज्चत कम 

ं कक ६ 


दंटादी जीवन से भेरा विशेष लगातर रहा 
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है। इसलिए एक बात पूछेगा। कया कभी किसी किसान से आपने 
यह पूछा है कि धरती को उपजाऊ बनाए रखना हो तो कया करना 
चाहए। वह तुरन्त ही यह उत्तर देगा कि या तो फसल बदलकर बोई 
जाय या छः महीने के लिए धरती खाली छोड़ दी जाय | कितनी सीधी 
बात है । बस यही हाल मस्तिष्क का है। तीस-चालीस वर्ष बाद एक 
परिवार में यदि एक युवक आटे-दाल के धन्धे से मुक्त रह स्वच्छन्द्‌ 
गति से-विचरेगा तो निश्चय ही परिवार के भावी जनों का मानसिक 
स्वास्थ्य अच्छा रहेगा, त्रिचार उन्नत रहेंगे और प्रतिभा सुरक्षित 
रहेगी | बस मेरा यही निवेदन है ।” 

केलाश की इन बातों से कुछ लोग भ्रम में पड़ जाते हैं और 
उन्हें आलसी समझ बेठते हैं । वास्तव में केलाश आत्स्यथ नाम की 
वस्तु से बहुत दूर है। उन्हें पढ़ने का शोक हे ओर योजनानुसार काम 
करने की आदत। में तो उन्हें विद्वान मानता हूँ। दक्षिण की भाषाओं 
को छोड़कर दूसरी भारतीय भाषाएं वे खूब जानते है । रसगुल्ले वाले 
से वे ठेठ बंगला में बोलते हें, पारसी मित्रों से गुजराती में विनोद 
करते हैं ओर महाराष्ट्र-समाज में उन्हीं लोगों की भाषा में चख-चख 
लगाये रखते हैे। जब उनकी इस प्रतिभा का मुझे पता चला तो सब 
भाषाएँ जानने को मेरा जी ललचाया। मेंने कैलाश से आग्रह किया कि 
भई मुझे भी बंगला, मराठी आदि सिखाओ। वे बोले--“यह कीनसी 
बड़ी बात है। क्वेकर ओद्स खाया करो। छः महीने में ही सत्र 
भाषाएँ आ जायँगी ।”? 

मजाक रहने दो, में कु कलाकर बोला --यदि सिखा सकते हो 
तो बताओ, नहीं तो रहने दो | 

“मज़ाक कौन कर रहा है ! मेंने तो भाषाएँ सीखने का तुम्हें 
वही नुस्खा वताया है जिससे में सीखा हूँ। विश्वास करो या न करो 
यह तुम्हारी इच्छा । जब से मेने क्वेकर ओटस खाने शुरू किये, ये 

सब भाषाएँ मुझे आ गई । जब तक ओटस पकते हैं ओर ठंडे होते है 

में गोल डिब्बे पर अंकित भाषाओं को पढ़ने का प्रयत्न करता हूँ । हिन्दी 
की मदद से उन्हें समझ लेता हूँ । फिर लिखने का अभ्यास करता हूँ । 
प्रत्येक भाषा की एक-एक प्रवेशिका ली ओर ध्यान से पढ़ी | फिर तो ये 


भाषाएँ सुलाये से भी नहीं भूलतों ।” े हम ५ 
केलाश की वात बिल्कुल ठीक थी। उन्हाने वास्तव मं ये भाषा 
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क्वेकर ओटस के डिब्बों से ही सीखी थीं। मेंने स्वयं यह प्रयोग 
किया | कैलाश-जितनी तो नहीं, पर कुछ सफलता अप्नश्य मिज्ञी | खर, 
भला जिस आदसी ने डिब्बों और शीशियों पर अंकित विज्ञापनों से 
कई भापाएँ सीख लीं, उसे आप आलसी केसे कह सकते है । 
कैलाश सें एक और विशेषता है। वे दया और सहानुभूति को 

सबसे बड़ा पुण्य कम सानते है। फिर भी भावुकता से उन्‍हें बहुत वर 
है। भाव प्राणी से थे हँस कर बात करने तक को तेयार नहीं | भावुकता 
को वे अनेक त्रटियों, पापों ओर गलतियों का मूल सानते हैं। सिद्धांत 
रूप से वे भि्ता की प्रथा के कट्टर विरोधी हैं। भिखारी ओर भिज्षा देने 
बालों, दोनों ही को मुक्त कंठ से गाली देते हुए मैने उन्हें दसियों बार 
सना है। चॉँदनी चोक में बहुत से मिखसंगों को देखकर एक वार वे 
बोल--'मिरा बस चले तो इन सब के कोड़े लगवाऊँ। इनमें सभी तो 
लंगड़ं-लले नहीं। फिर भी न जाने क्‍यों इन्होंने हरामखोरी पर कमर 
बॉध रखी है। इस कलंक को ससाप्त करने का एकसातन्र उपाय यही 
हैं कि इन सवको पुलिस के हवाले कर दिया जाय । चार दिन हवा- 
लान में रहेंगे तो सीधे हो जाय॑ंगे।? 

यह आवेशपृर्ण भापण कैलाश ने खतम ही किया था कि मेले- 
चेले कपड़ पहने एक बृढ़ा सामने आ खड़ा हुआ ओर हाथ पसारे 
?ए कुछ ब॒ड़वब॒ुड़ान लगा। बंलाश पर उबल पड़े, “यह कया मज़ाक 
वार रखा ४ तुस लोगों नें। तस्हें ओर ढाई कास हीं। पसंद नहीं। लोगां 
व: आये हाथ पसारने को ही पशा समझ बेठे हो। भागो यहाँ से, नहीं 
| एसा धछ्षा देंगा कि सड़क पार जाछूर गिरोगे | 

बूदा सचमुच एवदस सड़क प(र भागता दिखाई दिया--केलाश 
वे; धवकः के कारण नहीं, बल्कि क्रोध में आकर उन्होंने जो इकन्नी फेंकी 
गले बटन ! 
इस प्रकार के विरशोधाभास कभी-कभी छेलाद जी के जीवन में 
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प्र हित 
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यह थे 





तः 
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सवार कराने हम लोग रेलवे स्टेशन पर गये। में ओर कैलाश इधर 
कई सप्ताह से स्टेशन नहीं गये थे। वहाँ का जो दृश्य हमने देखा, 
वह बयान करना मुश्किल है। चारों तरफ पश्चिमी पंजाब से आये हुए 
शरणार्थी पड़े थे, जिनमें आधे रोगी दिखाई देते थे | हमें कुछ मिनटों 
में ही साज्ञात करुणा के दशन हो गये | मित्र को गाड़ी में विठा कैलाश 
कुछ शरणार्थियों से बातें करने लगे | भावुक न होते हुए भी उनके चेहरे 
का रंग बदल गया। सन-ही-सन में वे सोगन्ध-सी खाते सनाई पड़े। 
शरणा्ियों की करुण कहानी से उन्हें प्रभावित देख में किसी बहाने 
उन्हें जल्दी ही स्टेशन से वाहर निकाल लाया। 

केलाश अपने भावों को छिपान। तो सीखे ही नहीं | तांगे में बेठते 
ही बरस पड़े--/ठुम-जेसा तोताचश्म भी मेंने कोई नहीं देखा। हमारे 
लाखों भाइयों पर अत्याचार के पहाड़ टूट पड़े है ओर तुम्हें घड़ी देखने 
ओर मेल-मुलाकातों के बारे में सोचने के अतिरिक्त ओर कुछ सूम ही 
नहीं रहा | सुनी उस गरीब की वात जिसके पास में खड़ा था ? वेचारा 


. परसों का वाल-वबच्चों समेत स्टेशन पर पड़ा हे। मुल्तान की तरफ 


से आ रहा है। अच्छा खाता-पीता आदमी दिखाई देता हे। आज 
उसकी यह दुदंशा है। उसे तन-मन की होश नहीं। जब मेंने पूछा 
कि यहाँ मुसाफिरखाने में क्‍यों पड़े हो तो बोला कि कहां जाऊँ, ओर 
कोई ठिकाना ही नहीं | दिल्ली वेचारे ने पहले कभी देखी ही नहीं | अब 
बतलाओ ये लोग कहां जायँ। पाकिस्तान से तो अब ये सव-कुछ वहीं 
छोड़ निकल आये है। अब कहाँ जाय, कहां रहें और क्‍या करें १” 
कैलाश की विचारधारा को मेंने फिर विपय बदल कर रोका। 
मेंने कहा तुम ठीक कह रहे हो, मगर सारे जमाने का भार अपने ही 
सिर पर क्यों उठा रहे हो ? हमारे नेता लोग है, सरकार हे, उन्हें भी 


' तो स्थिति का ज्ञान है। वे आप इस समस्या का हल सोच रहे होंगे। 


कुछ दिनों के वाद दिल्ली में दंगा धो गया। हमें पता लगा कि 
मारे कुछ मुसलमान मित्र घरों को छोड़कर पुराने किले चले गये 
उन दिनों घर से बाहर निकलना भी जोखिम का काम था। पर केला 
इन बन्धनों को कब मानते थे । उनके आग्रह पर हम दोनों मूसलाधार 
वारिश में घर से निकल पड़े और पेदल पुराने किले पहुँचे। घंटों बाहर 
खड़े रहने के बाद अन्दर जाने को मिला। हम लोग सिपाद्दी के साथ- 
साथ वहुत देर किले में घूमे । किसी मित्र का पता न लग सका। निराश 


बाबू केलाशचन्द्र &+ 


बाहर आ ही रहे थे कि सौलाना हमजा पर मेरी नज़र पड़ ग..। से 
आगे लपके और मुझसे और कैलाश से लिपट कर बुरी तरह रोने लगे। 
यह प्रक्रिया दस मिनट तक चलती रही। हसजा ने तो अखेंपोंछ 
अपना स्वर ठीक कर लिया, पर कैलाश बाबू वरावर रोते ही रहे । रोते- 
रोते वे हमजा से फिर लिपट गये और वोले--'बज्ञा की वारिश हो रदी 
है. आप इस खले में केसे रह रहे होंगे । आप तो इस किले पर कविता 
किया करते थे, अब इसकी दीवारें आपकी हालत पर आँसू वहाती 
हांगी |? 
बारें ही नहीं, सियां,” हसजा चोंककर बोले, “इन घुड़ 
सालों की छत भी परसों से आँस वहा रही है। तीन दित से कोई 
सखी चीज देखनी नसीब नहीं हुईइ। सब तरफ जल-धल दिखाई देते 
। तिराहा बहरास खां में अपने घर का खयाल आता है तो जी ओर भी 
खराब होता है। फिर में सोचने लगता हँ--किसका घर, अब न वह 
घर तेरा, न दिल्ली तरी ओर न यह वतन तेरा. ..।” ये शब्द कहते-कहते 
हसजा धड़ से गिर पड़े | केलाश ने उन्हें उठाया और मौलाना को लेकर 
हम लोग भीड़ से बच कर एक कोने में चले गये | दुछ देर बाद हमजा 
को होश आया ओर उन्होंने आँखें खोलीं। कैलाश को इससे बड़ा 
सन्‍्तोष हुआ और हमजा से लिपट कर बोले--'भाई जान, क्या तुम 
सचझुच इस देश से जाने की सोच रहे हो। तुम तो यह कहा करते थे 
कि जिसका दिल्ली से जी ऊब जाय वह सरीहन सौत का तालिय है। अब 
तुस ही आंखें फेर गये ३ हम लोग तुसमें से क्रिसी को भी जाने नहीं 
देंगे ।? 
सजा क। आँखे फिर गीली हो गई । रुधी हुई आवाज़ से वे 
बोले--' मियां कैलाश अब जितनी कस बातचीत की ज्ञाय उतना ही 
प्रच्छा। से आर तुस तो नाचीज है। यह तृफान हसें कब पहचानने 
लगा ६। वष्तदल्ली जिसे देखने तुके ओर पठान, झाफ्िलों में, रास्ता 
तय वारके आया करते थे, अब नासर बन गई है। हुनृज दिल्ली दर 
धप्पस्त' ( घती दिल्ली दर है ) ब अलफाज उनकी हिस्सत वॉधत हा 
पंजिह प्‌ ह् चिर 
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आज से दस साल पहले यदि कोई दिल्ली की भोगोलिक सीमाओं के 
बारे में पृद्धता तो हस उसे कह सकते थे : दिल्ली वह नगर हे जिसके 
उत्तर में तीमारपुर, दक्षिण में सफदरजंग, पश्चिस में शादीपुर ओर 
पृव्र में शाहदरा है ।” अगर यही बात आज १६४० में किसी भूगोल 
के विद्यार्थी को बतलाई जाय तो वह हँसेगा। तीमारपुर, सफदरजंग 
शादीपर ओर शाहदरा अब दिल्ली के दी भाग बन गये हैँ । दिल्ली की 
भोगालिक स्थिति का वर्णन अब इन स्थानों की सहायता से नहीं किया 
जा सकता । सच पृद्धिये तो यह कहना अत्युक्ति न होगी कि दिल्ली 
वहू नगर एै जिसके उत्तर, पश्चिस, पूत् ओर दक्तिण सभी दिशाओं में 
दिल्ली ही दिल्ली है | 

इतिहास से पता लगता हूँ कि नई दिल्ली, जहाँ हमार गणराज्य 
; प्रधान कायालय स्थित ह. आठवीं दिल्ली है। जिसे आजकल पुरानी 
दिल्ली चाहा जाता ए वह सातवीं ६। उनसे पहल मुसलमान काल में 


कं 


६ दिल्लिया आर बसीं ओर उजड़ीं। आज दिल्ली का वस्तार हमार 
पु पृ मे 


। आध नी हल क८ ्, दे, 
दल्का के वक्तस्पत्तन पर ज्ञा पाद हा गए थ. व्‌ स्वाधानता यथग ने [र 
5 -तात आए चचुचा फिर सादा पल साफ > कु न 
पर्तार हाशा नलर[दय ६€। अब ज्जड़ा आाराबवटडा हद दाल्या 
का, हे ण्‌ 94% मिलकर हक ७ डे पा 
पर ले मर्ष जगर दबसद जा रहा ह | 
बट रे अल कमर (0 >नन भर ०+ हस्त हा थ 
पा घटना ता घड्ा सन्द॒र हू. परन्तु इस पुनचलनर का उल्लास 
ने भी एक टोस हिपी है। प्रकृति ने दिल्ली पर अपर कापा की हे 
३, ६९८५ ६-५ - हटा 0जह०एः जा जे दब दु। ट. 
नर का सिर अप कक हे पल रे एड प्च हि कक दा 2. ई रे 
७ पुल छत ए० ब्य एत्ल्या से पक्ध पचत-+र चला ह जिसने दिल्‍ली 
दे मम मम अर लि मी. य लक ल 23255 < 2 
पे शापानय खाए दा चार दाद हागा दियद है। ऋंग्र जी रात से इ्ग्त 
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- पर्वत को 'रिज? की उपाधि मिली थी जो अब भी प्रचलित है। इस 
रिजरूपी कटिबन्ध ने दिल्ली को सोंदर्य ही नहीं दिया बहुमूल्य पत्थर, 
जंगल और अन्य वनस्पति तथा अनेक जंगली पशु भी प्रदान किये। 
जे 3 कर 

से-जेसे पु]नर्मिलन की क्रिया क्रमशः बढ़ रही है बेसे-बेसे ये सब 
प्राकृतिक वरदान विलुप्त होते जा रहे हैं। निकट भविष्य में ही एक 
समय आयगा। जब दिल्‍ली का रिज आँख से त्रिक्कुल ओमल हो 
जायगा। 

दूसरे नगरों सें सड़कें बनाने के लिए ओर भवननिर्माण के 
लिए पत्थर बाहर से सँगवाना पड़ता है। दिल्ली के इंजीनियर इस 
भंमट से मुक्त हैं। दिल्ली के रिज में इतना पत्थर है क्लि आप चाहें 
जितनी सड़कें बना सकते हैं और मौजूदा सड़कों को जितना चाहें 
चौड़ा कर सकते हैं। इस पत्थर से जहाँ दिल्‍ली की निर्माण योज- 
नाओं को कार्यान्वित करने में सुविधा मिली हे वहाँ रिज़ को भयानक 

०) है ९. + ५ की ऊँ ८ 
क्षति पहुँची है। कई स्थानों से रिज विल्कुल गायब हो गया है, यद्यपि 
इसका स्वरूप और पत्थर कहीं-कहीं दिखाई देते हैं। किन्तु इसके 
दोनों ओर जो जंगल थे वे पूर्णरूप से नष्ट हो गये हैं । 

१६४१ की बात है कि में अपने मित्र श्री कोल के साथ पूसा 
इंस्टिव्यूट गया । श्री कौल वहाँ इंजीनियर हैं। उनके यहाँ खाना खाते- 
खाते बहुत देर हो गई। सर्दियों के दिन थे। १० बजे मेंने अपनी 
साइकिल उठाई और चल पड़ा। कुछ दूर पूसा रोड तक मेरे साथ 
, श्री कील भी आये। उन दिनों पूसा रोड तक दोनों तरफ बिल्कुल जंगल 

'वियावान था। पूसा रोड और नई विल्ली के बीच में काफी घना 
- जंगल था और एक नाला था जो रिज के साथ-साथ तुगलकाबाद 
तक जाता था। इसे खूनी नाला कहते हैं। जैसे ही हम पूसा रोड पर 
आये हमने देखा कि नाले की तरफ से दो आदमी भागे हुए आ रहे 
है। हमें देखकर वे रुक गये। श्री कोल ने पूछा कया वात है। उनमें 
से एक वोला--"साहव, नाले के दूसरी तरफ जानवर है। हमारी एक 
बकरी को उसने मार डाला है और खां रहा है। हम सड़क पर चुगी 
के पास पड़े सो रहे थे, जानवर की आवाज से ही हमारी आँख 
खुली ।? 
... कौल महाशय को ओर क्या चाहिये था। मुभको उन आद- 
मियों के साथ वहीं खड़ाकर कट से साइकिल पर चढ़ बन्दूक लेने 


द्‌ 
है. 


ध्प 
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चले गये। पाँच मिनिट सें ही वे बन्दूक समेत लौट आये | साइकल 
तो हमने सड़क के एक तरफ रख दी ओर चारों आदमी खूनी नाले की 
रफ चल दिये। नाले के पास पहुँचते ही हमें बिजली की तरह चम- 
कती हुई दो आँखें दिखाई दे गईं । जानवर नाले की दूसरी तरफ़ था 
ओर हम इस तरफ | इसलिए हसने सनचाही करने सें अधिक संकट 
हीं देखा । हम सबको वहीं खड़ाकर श्री कोल आगे बढ़े। नाले के 
अन्दर उतर कर उन्होंने गोली चल्ला दी। जानवर ने एकदम दहाडइ़ना 
शुरू किया | तुरन्त इसके बाद ही तीन-चार गोलियाँ ओर चलीं। 
क्िर हम सबको श्री कोल ने बुला लिया। नाले से निकलकर हम 
दरों यृत जानवर के पास गध । यह पाँच पुटट लम्बा चीता था । 
जहाँ तक मेरा खयाल हे. दिल्ली की स्यूनिसिपल सीसा सें सारा 
ऊान बाला यह अंतिम दिसक-पशु था। गीदड़ तो अब भी शाम को 
बोलते सुनाई दसे हैं, परन्ठु चीते आदि के आने की अब वहाँ कोई 
सस्यायता नहीं । खनी नाले का एक भाग बन्द्र कर दिया गया है 
आर जहाँ उबड़-खावड़ पहाड़ी से १६४१ में हमार मित्र ने चीते का 
7र किया था वहाँ आज शरणाश्ियों दी एक बस्ती बस गई 


! 


3 


9 


॥| 
»।असवा जनसंख्या ० से ऊपर ६। लगभग यहा हाल सफदर र- 


जंग के साससे सोगढा के पास जो बंजर-मृमि पड़ी थी उसका हुआ है. । 


व प्र 


ही रे 


हि 8 


5 हे मय हर रु घ्य्रा 
गीभम से चारा तरफ काड़ भकार और पील के र॒ टटेको 
पी कि: 
सोहइजा था। लपदरजव से नजासुद्दयन दक यह सारा इलाका बारान 
७ ७ 
पहू। था। वा्योन्चर्टी काश पुरानी वतन दिखाइ दठी धी, नहीं तो चारों 
लय री ही 
५ था | कि भय |[ 
उ ठातों तने छिहदी री सचसे दची तस्ती है फिसओ 
धाऊ दही नशीद रखा का सबसे बड़ा वस्तो ह (जिससे 2५०० सन्द र 
उन कासन बनना कि कक अल मम न ० 
संकाय आर कूगसण ६५० टदुदाद हू | इस वइस्तादत जलदसप्या २५,००० स्‌ 
६( प्ज ह पा दाता सजी व्ह्ल्दी नए अनन्नानओो कजजोकक्‍्क १ २ कर 
ऊपर । छाष्तद स यह धस्चा दतल्काी ने संदस सर्नारस है| इलाश इसे 
6 कल दी इन्‍्न्‍्न3े उन्‍्ली नतत>त्-पी कहा 0 २ 
(छाप), पाणाद दा) एईन्दरदान दी सदसे द डा छच॒ना कहा करत हद | 
या! 30220 मच (2: वश एर दीवान न छ् पे 
।७०] पद दे सर ९ दावानव हाल दा झसासन ४ तर्ष हुए 
बजा किक कत ००- 2६२०० के. 253 के छारप पा 
ए|द एरए। झूगपइरूजाग ा। स्सद। ह्-हरा घास पर शास #ऋ समय 
00) गाग इदास मे ही पा हे ८ *. *-. < 
0 छिपी पास रू पा एटदरयाइयजनाक साथ बंठकर 
३७४१३ ः दा ४छ। पित्त झा साउ्स रातों नफझय नया पुलाएा 
५४ 0३8 38३ ७३ ३. भा ई दक् यू. सचाज अआहा चचच्ि णल्य स्डदाया 
४ ४ 2 उप जम दया 
कक रह शा यहुता जय क रोचक से जातक अन्त संसयों ही 
हट कक 4 अमर कक 0 हे 5 व ड ३ 
४ व्फ श्द्रदों यहां पोच प्िदिद देदइुर सांस लिया बरतनी 
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थीं। यमुना-स्तान के बाद जो बच्चे और तरुणियाँ दल से पि 
जाती थीं वे सब्र इस बाग में इकट्टे होकर अपने-अपने घरों की ओर 
अग्रसर होती थीं । 

आज इस बाग को एक विशाल बाजार में परिवर्तित कर दिया 
गया है जिसमें विलायती कपड़े से लेकर पुराने गुलदस्ते और पिच 
प्याले तक बिकते है । इस बाजार में १,६०० दकानें है । एक समय तो 
इस मार्केट के कारण चाँदनी चोक को ग्रहण-सा लग गया था। 

इसी प्रकार दसियों ओर छोटी-बड़ी बस्तियाँ बस गई हैं । 
फिर भी चारों तरफ मकानों ओर दुकानों की मांग है। सुना है 9,००० 
सकान ओर दुकानें और बनेंगी। इनके लिए दिल्‍ली दरवाजे तक 
पुरानी फसील को तोड़कर स्थान वनाया जा रहा है। इस मैदान का 
नाम रामलीला आउण्ड है। यहाँ प्रद्शर्नियों के समय या साल में एक 
बार दशहरे के दिनों में ही रौनक हुआ करती थी। अब भगवान ने 
चाहा तो बारह मासी रामलीला रहा करेगी। 

सार्वजनिक सभायें भी यहाँ हुआ करती हैं | आजकल श्रोताओं 
को विज्ञापन या ढिंढोरे द्वारा जुटाना पड़ता है। भावी नेताओं को 
इस सम्बन्ध में सुविधा रहेगी । पूर्व सूचना के बिना ही वे एक मेज 
ओर कुर्सी के सहारे अपनी इच्छानुसार जब चाहेंगे भाषण दे सकेंगे | 
उन्हें सुनने के लिए जनता हर समय उपलब्ध रहेगी | 

दिल्‍ली में ये जो विशाल परिवतेन हुए-ह--पहाड़ काटे गये हे 
जंगल साफ किये गये है, वीरानों में वस्तियाँ बसाई गई हैं, जहाँ चोर 
चोरी के वाद हिस्सा बांटते थे वहाँ विज्ञान की प्रगति के निर्मित्त 
प्रयोगशालायें बना दी गई है--इन सब परिवतंनों को शुभ कहा जाय 
या अशुभ इस गश्नः का उत्तर देना कठिन है। जंगल साफ करना, 
सड़कें बनाना, वीरान को बस्ती में परिवर्तित करना, ये सब तो 
सभ्यता के लक्षण ह। इसलिए जो कुछ हुआ ठीक ही समभिये | इस 
पर वादविवाद व्यर्थ है। जिस सनकी को सूखे टीले देखने का चाव 
हो या माड़-मंकार से भरे वीरान में घूमने का शौक हो उसे दिल्‍ली 
छोड़ देनी चाहिये । उसके लिए देश में आर अनेक स्थान हैं । 


कुछ इधर-उधर की 


दिल्ली की उधल-पुथल का परिणाम यही नहीं हुआ कि यहाँ से 
बुछ आदमी चले गये तथा ओर अधिक बाहर से आ गये, या नगर में 
कई बस्वियाँ बस गई । गत दस वर्षा के परिवतनों से दिल्ली की जीवन- 
थारा में जो नवीनता आई है उसका यहाँ के रहन-सहन पर, रीति- 
रिंवाज़ों पर, जीविकोपाजन के साधनों पर और जनसाधारण के 
मनोर्जन पर काफी प्रभाव पड़ा है । 

पाई एक ऐसे पंश है जिनके लिए दिल्ली प्रसिद्ध थी। वे पे 


कर. 


जनसंख्या की अदला-बदली के कारण या तो बिल्कुल लप्त हो चके है 


0] + 


# शत ही 


या धीर-वीश सर रह है। इसी सम्बन्ध मे उस राज़ केलादश को कुछ 
ल्‍् ; 

मित्रां से घदा हो रही थी। मित्रों का कट्टना था कि गत तीन व के 

परियननों से दिल्ली के सामाजिद जीवन पर कोइ विशप प्रभाव नहीं 


।्ह। 


पद । कुछ देर तो केलाश सभ्य आझादमियों दी तरह वहस करते रह 


पु मु फेँ एं से हो दसर पत्त को वाता से व महजा पट आर अक्खदू 
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थीं। यमुना-स्तान के बाद जो बच्चे और तरुणियाँ दल से पिछड़ 
जाती थीं वे सब इस बाग में इकट्ट होकर अपने-अपने घरों की ओर 
अग्रसर होती थीं | 

आज इस बाग को एक विशाल बाजार में परिवर्तित कर दिया 
गया है जिसमें विलायती कपड़े से लेकर पुराने गुलदस्ते और पिच 
प्याले तक विकते है | इस बाजार में १,६०० दकानें हैं। एक समय तो 
इस मार्केट के कारण चॉदनी चोक को ग्रहण-सा लग गया था। 

इसी प्रकार द्सियों ओर छोटी-बड़ी वस्तियाँ बस गई 
फिर भी चारों तरफ मकानों और दुकानों की मांग है। सुना है ४,० 
सकान ओर दुकानें और बनेंगी । इनके लिए दिल्‍ली दरवाजे तक 
पुरानी फसील को तोड़कर स्थान बनाया जा रहा है। इस सेदान का 
नाम रामलीला आ्राउण्ड है। यहाँ प्रदशर्नियों के समय या साल में एक 
वार दशहरे के दिनों में ही रौनक हुआ करती थी। अब भगवान ने 
चाहा तो वारह मासी रामलीला रहा करेगी । 

सार्वजनिक सभायें सी यहाँ हुआ करती हैं । आजकल श्रोताओं 
को विज्ञापन या ढिंढोरे द्वारा जुटाना पड़ता है । भावी नेताओं को 
इस सम्बन्ध में सुविधा रहेगी । पूर्व सूचना के बिना ही वे एक मेज 
ओर कुर्सी के सहारे अपनी इच्छानुसार जब चाहेंगे मापण दे सकेंगे । 
उन्हें सुनने के लिए जनता हर समय उपलब्ध रहेगी । 

दिल्‍ली में ये जो विशाल परिवर्तेन हुए-हैं--पहाड़ काटे गये है 
जंगल साफ किये गये हैं, वीरानों में वस्तियाँ वसाई गई हैं, जहाँ चोर 
चोरी के वाद हिस्सा बांटते थे वहाँ विज्ञान की प्रगति के निमित्त 
प्रयोगशालायें बना दी गई हें--इन सब परिवतेनों को शुभ कहा जाय 
या अशुभ इस प्रश्नः का उत्तर देना कठिन है। जंगल साफ करना, 
सड़कें बनाना, वीरान को बस्ती में परिवर्तित करना, ये सब तो 
सभ्यता के लक्षण हैं। इसलिए जो कुछ हुआ ठीक ही समझभिये | इस 
पर वादविवाद व्यर्थ है। जिस सनकी को सूखे टीले देखने का चाव 
हो या भाड़-भांकार से भरे वीरान में घूमने का शौक हो उसे दिल्‍ली 
छोड़ देनी चाहिये । उसके लिए देश में ओर अनेक स्थान है । 


/०१८ 


| 


|४। 


के 


कुछ इधर-उधर की 


दिल्ली की उथल-पुथल का परिणाम यही नहीं हुआ कि यहां से 
कुछ आदसी चले गये तथा और अधिक बाहर से आ गये, या नगर में 
कई वस्तियाँ बस गई । गत दस वर्षो के परिवतनों से दिल्ली की जीवन- 
धारा में जो नवीनता आई है उसका यहाँ के रहन-सहन पर, रीति 
रिवाज़ों पर, जीविकोपाजेन के साधनों पर और जनसाधारण के 
मनोरंजन पर काफी प्रभाव पड़ा है। 

एक ऐसे पेशे हे जिनके लिए दिल्ली प्रसिद्ध थी। वे पेशे 

जनसंख्या की अदला-बदली के कारण या तो विल्कुल लुप्त हो चुके है 
या धीरे-घीरे मर रहे है। इसी सम्बन्ध में उस रोज केलाश की कुछ 
मित्रों से चचा हो रही थी। मित्रों का कहना था कि गत तीन वर्ष के 
परिवतेनों से दिल्‍ली के सामाजिक जीवन पर कोई विशेष प्रभाव नहीं 
पड़ा । कुछ देर तो केलाश सभ्य आदमियों की तरह बहस करते रहे, 
पर कुछ क्षणों में ही दसरे पक्ष की वातों से वे कलला उठे ओर अक्खड़- 
पन से वोले--“जनाव सें आप से वहस नहीं करूँगा । मेरे सिर में ददे 
हो रह। है | चल्निये जो आप कह रहे है वही ठीक सही ।” 

उनके मित्र वहत लज्जित हुण ओर अपनी उद्दंडता के लिए उनसे 
क्षमा-याचना करने लगे। वे समझे कि इस वहस के कारण ही केलाश 
के सिर दे हुआ है। कैलाश ने तुरन्त उनके श्रम का निवारण कर 
दिया--“अजी नहीं, अफसोस की क्‍या बात है। मेरे सिर ददे का 
कारण आपसे की गई बातचीत नहीं हे । यह सिर दे तो अब क्रीनिक 
( स्थायी रोग ) हो गया है । जिस सिर की भूरे ने दस साल प्रेमपूर्वेक 
सालिश ओर चम्पी की हो, वह अब सिवाय वड़पने के ओर कर ही 
कया सकता हैं |? 


कैलाश ठहरे दिल्ली के खानदानी रईस। भूरा उनके सामने 
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बल्लीमारान में रहता था। वह भी खानदानी नाई था। सिर चम्पी की 
कला में उसकी जोड़ का नाई शायद ही दिल्ली में कोई और हो । कई 
बार मुझे भी भूरे से सालिश कराने का सोमाग्य प्राप्त हुआ। क्या 
चुटकियाँ और तालियाँ बजाकर मालिश किया करता था | दूसरे कमरे 
में बैठा कोई आदसी यही समभता कि तबले के साथ जलदरंग 
बज रही है। भूरा सदाना चम्पी करता था | कभी-कभी तो डँगलियों से 
साथे को ऐसा दबाता था जेसे ख्य ब की टायर के अन्दर डालते समय 
दबाना पड़ता है। पर इसकी भी एक विधि थी, एक कला थी। दूर से 
देखने वाले को भले ही यह धींगामुश्ती लगे, पर सिर के मालिक को 
इसमें अपूब आनन्द आता। केलाश तो प्रायः सिर चम्पी कराते सो 
जाया करते थे। 
| 'सिर चम्पी, तेल की मालिश'--ये मीठे शब्द शाम के समय 

दिल्‍ली के हर एक पाक या बाग में सुनाई दिया करते थे। कन्धे पर 
तौलिया डाले, हाथ में तेलदान लटकाये, जिसमें दो या तीन रंग-विरंगी 

शिशियाँ होती थीं, भूरे खां के दजनों भाई दिल्‍ली के पार्कों में फिरा 
करते थे। उन लोगों को सिर चम्पी की कला पर पूण् अधिकार था। 
जिसने एक वार मालिश करा ली, वह कुछ दिनों बाद फिर कराने पर 
वाध्य हो जाता था। हर पार में दो-चार आदमी सिर चम्पी कराते 
दिखाई दिया करते थे । 

यह कला मुसलमान बादशाहों के दिनों में उन्नति के शिखर पर 
थी। ऑमग्रेज़ीं काल में भी कम-से-कम दिल्ली में इसका वराबर रिवाज 
रहा। प्रायः मुसलमान नाई ही इस कला में महारत रखते थे। ये लोग दिन 
भर आराम करते, सूयासस्‍्त के समय घर से वाहर निकलते थे ओर दस 
बजे तक एक से तीन रुपया तक जेव में डालकर वापस लोटते थे । 
दिल्ली में आज सिर सालिश के शोकीन तो बहुत हैं, पर 

मालिश करने वाले वहुत कम रह गये है । अब पार्क में गंडरी वाले 
कुलफी वाले और चना मूँगफली वेचने वाले ही अधिक भटकते दिखाई 
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देते 6 । सिर चम्पी की आवाज बहुत कम सुनाई दंता हैं । 

एक ओर पुराना पेशा है जिस पर इन दिनों गहरा ग्रहार हुआ 
है | वह है इतर-फलेल का काम | दिल्‍ली के पुराने लोग चाहे कितने ही 
अच्छे कपड़े पहन लें, जब तक कान में इतर की फुरहरी नहां डालते 
थे, अपनी पोशाक को अधूरा मानते थे। अमीर लोग ही इतर के शकीन 
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हों ऐसी बात नहीं। गरीब लोग भी कभी-कली इतर लगाने में ही 
मनोर॑जन का आसास करते थे। यद्यपि इतर के शौकीनों की श्रेणी सें 

भी सम्प्रदायों के लोग शामिल थे, पर मुसलसानों को इससे विशेष 
लगाव था। दिल्ली में इतर की प्रायः सभी वड़ी-बड़ी दुकानें मुसलसाना 
की थीं। इतर की जितनी त्रिक्री मुसलमानी त्योहारों के दिन होती 
उतनी और किसी अवसर पर नहीं होती थी। ईद के दिन तो अमीर 
गरीब सभी मुसलमान इतर की फुरहरी कान सें लगाया एक बूंद 
अचकस पर छिड़क अपने आपको धन्य सानते थे | 

अव दिल्‍ली इतर के व्यापारी ओर प्राहक दोनों ही से रूठ-सी 

ई है। आज दिल्ली में विदेशी सुगन्धियाँ अधिक प्रचलित हैं और 
दिल्ली का परम्परागत इतर व्यापार समाप्त-प्राय है। अब बन्द पाजामे 
पर अचकमन पहने, तनजेव की टोपी लगाये ओर पाओं में सलेमशाही 
कासदार जूनी पहने बहुत कम आदसी मिलते है । यही बे लोग थे जो 
कानों को इतर से सशोभित रखते थे। काला पम्प, मखमली किनारी 
की धोती ओर सलमल का चिना हुआ कुता पहनने वाले अब भी कहीं 
कहीं दिखाई देते ह। परन्तु इतर का इन्हें विशेष शौक नहीं। ये 
विलायती लेबेंडर से ही काम चला लेते हें | 

सदियों से दिल्‍ली का उपहार यहाँ का आचार मुरब्बा रहा है । 
आचार जितना स्वाद के कारण असिद्ध था, उतना ही उत्सकता और 
अपने वेचित्रय के कारण मी रहा होगा | यहाँ का आचार साधारण 
आस, नींबू या गलगल का ही नहीं होता था। सारे उत्तर भारत में 
दिल्‍ली के आचार से अभिप्राय है बांस, आक के पत्तों, बबूल की 
फलियों, किरोंदों, केले के पत्तों, कद के बीजों आदि के आचार से | 
देश के इस साग में सभी जगह व्याह-शादियों के अवसर पर भोजन 
के साथ दिल्‍ली के आचार का होना अनिवाये साना जाता था | 
व्यापार भी अब रसावल को जा पहुँचा है। शलगस 

गाजर, मृली जैसे पोष्टिक पदार्थों के आगे बांस और बीजों की क्‍या 
चलेगी। पाकिस्तान से आये हुए जवानों की दृष्टि में बेचित्य और 
तत्सम्बन्धी वारीकियों का कोई सृल्य नहीं । वे परिश्रसी जीव हें,यथार्थ- 
वादा हू। उन्हें पराष्ट चाहये। और फिर लाहोर, रावलपिडी, पेशावर 
आद की आचार के सस्वन्ध से अपनी अलग परम्परायें थीं। पौष्टिकता 
के इस युग भे केवल हरी तरकारियाँ ही तो शुद्ध रूप से उपलब्ध है। बाकी 
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सव तो वनावटी चीजें ही रह गई हैं। इसलिए यदि बच्ूल की फलियों 
का स्थान शलगम और गाजर ने ले लिया तो इसमें आश्चर्य ही 
क्या हे । 

दिल्‍ली का एक और पेशा है जो अब लुप्त हो चुका है। मुमे 
इसका दुःख है। अब कान की मैल निकालने वाले कहीं दिखाई नहं 
देते। एक समय था जब ये लोग अपनी विशिष्ट वेशभूषा में दिल्‍ली में . 
सभी जगह घूमते फिरा करते थे। खाली बैठे आदमियों के लिए, जिनके 
लिए ससय काठना एक समस्या हो, ये लोग वरदान थे। जहाँ ऐसी 
समस्या उत्पन्न हुईं वहाँये लोग आप-ही-आप पहुँच जाते थे, जैसे 
चींटियाँ मीठे पर आ जाती हैं। अदालतों में दस में से नो आदमी तो 
वेकार ही रहते हैं, चहाँ इनका व्यापार बड़े जोर का चलता था। रेलवे 
के मुसाफिरखानों में जहाँ वरबस यात्रियों को गाड़ी पकड़ने के लिए 
प्रतीक्षा करनी पड़ती है, ये लोग अनेक मुसाफिरों के कानों की. मेल 
निकाल उन्हें प्रसन्न करते थे। पिछले दिनों, १६४४-४६ में जब 
सेक्रेटेरियट खचाखच भर गया था, सरकारी दफ़्तरों में भी इनका काम 
अच्छा चलने लगा था। 

कैलाश को और मुझे इन लोगों के चले जाने का विशेष दुःख 
है। कान की मेल निकाल कर तो ये ल्ञोग जनता-जनादन की सेवा 
करते ही थे, अपनी वेशभूषा के कारण ये राजवानी की शोमा भी थे। 
बन्द गले का सफ़ेद पारसी कोट, चूड़ीदार बंद पाजामा ओर सिर पर 
लाल रंग की गोल बंधी हुई पगड़ी, जिसमें दोनों तरफ व्यापार के अब्- 
श्र सुडे होते थे। मुझे तो ये लोग पेशवा के दिनों की मराठा सेनाओं 
के सेनिक जान पड़ते थे। इतिहास की पुस्तकों में जो पोशाक हैदर- 
अली और टीपू सुलतान की दिखाई गई है, ठीक वही इन लोगों की 
होती थी । 

इन लोगों के छाई-माई हो जाने का मुे ढुःख जरूर है, पर यह 
भी मानना पड़ेगा कि स्वतंत्र भारत की राजथानी में उन लोगों के लिए 
वास्तव में कोई स्थान नहीं रह गया। यदि वे लोग आज यहाँ होते भी, 
तो भूखों ही मरते। कान की मेल तो वह निकलवाये जिसे कस सुनाई 
देता हो । आजकल ऐसी शिकायत किसे हा सकती हैं, जब दिन भर 
समस्त राजबानी बेड बाजे की तरह बजती रहती हैं। रॉइया आर 
प्रामोफ़ोन की दुकानें यहाँ पाँच सी से कम नहीं। प्रत्येक दुकानदार 
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भोंपू लगाये हुए है। आप उसे कुछ कह ही नहीं सकते क्योंकि उसने 
सरकार से भोंपू का लेसंस ले रखा है । 

ओर फिर इधर दिल्‍ली धसनिष्ठ होती जा रही है। जहाँ देखो 
कीतेन और अखंड पाठ हो रहे है । ये लोग स्वार्थी होना पसन्द नहीं 
करते | जिनके पास कीतेन सें जाने का समय नहीं या जो स्वभाव से 
हरि-विमुख हैं, उन लोगों तक राम नाम पहुँचाना कीतेन के आयोजक 
अपना परस कत्तेव्य समझते हैे। इसलिए जगह-जगह लाउड-स्पीकर 
लगे है । 

सो, कोई चाहे या न चाहे, कान अगब्र दिल्ली में सभी के साफ 
रहते है। अब मेल निकालने दालों की यहाँ क्या आवश्यकता । 


पंजाबी लोग दिल्ली में वर्षों से रह रहे हैं। नई दिल्‍ली बनने 
से पहले, इनका अनुपात यहाँ आटे में नमक के वरावर होगा। जिन 
दिनों नई दिल्‍ली वन रही थी तब और इसके बन चुकने के वाद यह 
अनुपात कुछ वढ़ गया। इसका कारण यह था कि अशिक्षित मजदूरों 
को छोड़कर शेष निर्माताओं में कम-से-कम तीन-चोथाई पंजाबी थे । 
फिर, उन दिनों भूसि भुस के भाव विक रही थी। उपलब्ध भूमि का 
बहुत बड़ा भाग उन्होंने खरीद लिया ओर वे नई दिल्ली में ही 
बस गए | 

यह सब होते हुए भी दिल्‍ली का रहन-सहन, यहाँ की सभ्यता 
ओर राजधानी का साधारण वातावरण दिल्ली वालों के ही अनुरूप 
था। चहुत-से पंजाबी परिवार तो यहाँ के लोगों में ऐसे घुल-मिल गये 
थे कि वे पंजाबी नाममात्र को रह गये थे। शेप परिवार जिनका 
अभी भी पंजाव से निकट का सम्पक था यहाँ के वातावरण को किसी 
प्रकार भी प्रभावित न कर सके, बल्कि स्वयं उन पर यहाँ के लोगों 
ओर परस्थितियों का ही प्रभाव पड़ा। 

विभाजन के बाद जो कुछ हुआ वह ठीक इसके विपरीत था । 
दिल्ली के डेढ-दो लाख आदमी चले गये ओर पश्चिमी पाकिस्तान से 
आठ लाख के करीब यहाँ आ गये । इससे स्थिति बिल्कुल बदल गई । 
दिल्ली का पक्ष कमजोर पड़ गया ओर वेचारे दिल्ली वाले पिचक 
गये। उनकी सभ्यता, रहन-सहन, बोल-चाल ओर रीति-रिवाज आग- 
न्तुकों की भाषा तथा रिवाज के आगे फीके पड़ गये , इसलिए नहीं 
कि ये दिल्‍ली की बोली ओर रस्म-रिवाज़ से ऊँचे थे, वल्कि इसलिए 
कि सात ओर तीन में बड़ा अन्तर है | आगन्तु्कां दथा दिल्‍ली के पुरान 
निवासियों में आज यही अनुपात ह । 
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इस महान्‌ परिवतेन का सबसे बड़ा प्रतीक दिल्‍ली के सहिला 
जगत की स्वतन्त्रता है। साबेजनिक संस्थाओं, जलपान-गृहों और 
मनोरंजन के स्थानों में इतती महिलायें पहले कभी नहीं दिखाई देती 
थीं जितनी आज । 

पञ्ञाव और सिन्ध की मध्यमवर्गीय महिलाओं में ओर दिल्सी 
की स्त्रियों में बड़ा अन्तर है। यहाँ की स्त्रियों की तुलना में वे अधिक 
स्वतंत्र, स्वस्थ ओर सुन्दर कही जा सकती है । स्वच्छन्द गति से 
विचरना और निर्भीकता से कनाट प्लेस में वायु सेवन करना उनका 
विशेष गुण है। यहाँ के स्त्री समाज पर इस गुण का काफी प्रभाव 
पड़ है। गत दो वर्षा में दूसरे व्यापार चाहे मंदे पड़ गये हों, पर 
साबुन, तेल और र्ूगार के उपकरणों का व्यापार दिन-प्रति-द्न तेजी 
पर ही है। पता लगा है कि १६४६ में इस सामग्री की जितनी खपत 
दिल्‍ली में थी, १६४७ सें उससे २० प्रतिशत बढ़कर हुईं। १६४८ में ८० 
प्रतिशद और वढ़ गई और १६४६ में तो १६४६ की अपेक्षा तिगुनी 
हो गई। 

उधर दजियों के धंधे में भी बहुत उन्नति हुईं। एक स्थानीय 
विशेषज्ञ के मतानुसार १६४६ में दिल्‍ली में दजियों की ३४५०० ढुकानें 
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थीं। इनमें से प्राय: ३० प्रतिशत ढकानें केचल सहिलाओं के कपड़े 
. सीती थीं, ४० प्रतिशत दुकानें महिलाओं ओर पुरुषों दोनों के कपड़े 
सीती थीं और शेष २७० प्रतिशत ढुकानें ऐसी थीं जो केवल पुरुषों के 
ही कपड़े तयार करती थीं । 

मेरी अपनी जानकारी इस सम्बन्ध में अधिक नहीं। फिर भी 
सेरा सत है कि उपयु क्त विशेषज्ञ का अनुमान अत्युक्तिपूण नहीं। महि- 
लाओं के बस्त्रों आर तीत्र गति से बदलती हुई वेशभूषा को देखकर मेरा 
भी यही सत है कि आजकल कम-से-कस आठ-दूस हजार दर्जी निश्चय 
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ही दिल से आठ घंटे दिल्‍ली की महिलाओं के वस्त्र सीते होंगे। 

यह वात सने आलोचनात्मक हाष्टि से नहीं कही। एक सीधे-से 
तथ्य को शब्दों सें रखा है। आशिक और - पुनःसंस्थापन की इृष्टि से 
निश्चय लक्षण शुभ हे क्‍योंकि इन दस हजार दर्जियों में लग- 
संग ताीन-चीथाई तो शरणारथी ही है। जिस फेशन के कारण हजारों 
पौरवारा को कास मिलता हो वह कब किसी को अखरने लगा | 
आर तो सव ठीक है इस स्व॒तन्त्रता का प्रभाव दिल्ली की 
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वस सबिस पर कुछ टेढ़ा पड़ा है। बसों में प्रायः ३२ सीटें होती हैं 
जिनमें से चार स्त्रियों के लिए रिजये रहती हैं। जिन दिनों १६४०-४२ 
में यहाँ बस सर्विस चली थी उस समय यही अनुपात ठीक सममा 
गया होगा। पर आज की स्थिति में यह अनुपात उपहासास्पद ही 
नहीं, महिलाओं के लिए अपमानजनक भी है। अनेकों बार मेंने बसों 
में महिलाओं ओर पुरुषों को बरावर-वरावर संख्या में देखा हे। एक- 
दो बार ऐसा भी हुआ है कि एक वस में पुरुष चार और स्लरियाँ अद्ठा- 
इस थीं। अनुपात के इस उतार-चढ़ाव के कारण बसों में अब पुरुषों 
और झ्लियों को समान अधिकार हैं| यह वात दूसरी है कि अपनी आदत 
से मजबूर पुरुष महिलाओं को बेठाने के लिए अपनी सीटें छोड़कर 
खड़े हो जाते हैं । 

दिल्‍ली, विशेषकर नई दिल्ली, के होटलों और जलपान-ग्रहों का 
तो नकशा ही बदल गया है। १६४७ से पहले दो-चार अंग्रेजी होटलों 
ओर जलपान-ग्रहों को छोड़कर जितने भी होटल यहाँ थे वे शुप्क, 
नीरस ओर निम्न श्रेणी के थे। भोजन, स्वच्छुता ओर मनोरंजन का 
स्तर इनमें बहुत नीचा था। हिन्दुस्तानी भोजन तो इनमें ऐसा मिलता 
था सानो ये सब अंग्रेजी खाना बनाने वालों के एजेंट हैं और देशी 
भोजन करने वालों पर जुमाना करना ही इनका धर्म है । 

विभाजन के बाद स्थिति आन-की-आन में बदल गई। पुराने 
होटलों में से उसी रंग-ढंग के साथ एक भी न रहा। सभी या तो 
बदल गए या परिष्कृत हो गये। जहाँ देखो पेशावरी नान ओर पुलाव 
का बोलवाला है। सभी का साज-सामान बिल्कुल बदला हे-नये 
मेज कुर्सी, नये बतेन, दीवारों पर नई चित्रकारी ओर वेल-बूटे और 
नया गायन तथा वादन। आगन्तुकों ने होटल वालों को निराश नहीं 
' होने दिया। इनमें से बहुत-से उनके पुराने श्राहक थे ओर बहुतों 
ने नये जलपान-गृहों को अपना लिया। बात क्या, दिल्‍ली के छोटे-बड़े 
होटलों का ऐसा काम कभी जमा ही नहीं होगा जेसा आज जमा है । 
किसी भी अच्छे जलपान-गृह में चाय पीना आजकल खालाजी का घर 
नहीं। या तो पहले ही मेज रिजवे कराया जाय, या फिर आदमी एक 
जगह से दूसरी जगह भटकने को तेयार रहे। रात्रि के नो-दस बजे 
तक सभी में भीड़ रहती है । े 

बुरा लक्षण यह भी नहीं, क्‍योंकि दजियों की तरह होटल 
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वाले भी अधिक्रतर शरणार्थी ही हैं। इसलिए उन्हें प्रोत्साहन देना 
सभी का कतेज्य है। 
॥ दिल्‍ली के कुछ भागों में घूमने-फिरने वालों को सड़कों के 

किनारे एक विचित्र चीज दिखाई देगी। वह है भड़भू जे का भाड़ । 
गोल सार्केट के आसपास इस तरह के कम-से-कम ६& भाड़ हैं। भुने 
चने तो लोग दिल्ली में सदा से ही खाते आये होंगे, पर आगगन्तुक 
गर्म चने के शौकीन हैं । इसके अतिरिक्त शरणार्थियों में भड़भूजे भी 
तो है। वे अपना पुराना कास क्‍यों छोड़ें । 

शाम के समय बिरला-संदिर की तरफ चद्दलकदमी करते हुए 
रीडिग रोड पर दाने भुनते देखकर बड़ा आनन्द आता है। इस दृश्य 
से मेरी तो प्रासीण प्रवृत्तियाँ जाग्रत हो उठती हे। तब मुझे दिल्‍ली के 
निराशापूर्ण आकाश में भी आशा की किरण दिखाई देती है। नई 
दिल्‍ली की नीरसता, कृत्रिमता और निरथेक औपचारिकता के वाता- 
वरण में ये भड़भूजों के भाड़ वहुत सुन्दर लगते हैं। में समभता हूँ 
यह उस ग्रामों का पुण्य-प्रताप है जिनकी कब्र पर नई दिल्ली की नींब 
रखी गई थी । 
शरणार्थियों की वस्तियों में एक ओर नवीन चीज देखने को 

मिलती है। घरों के बाहर, जगह-जगह मिट्टी के तंदूर बने हुए हैं। 
शास के समय अधिकांश लोग दन्‍्दूर की रोटियाँ ही खाते हैं। इस 
रोटी में स्वाद अधिक ओर मंमट कस होता है। और इ धन का ख्चे 
तो न होने के वरावर ही है। हर बस्ती में कई पंचायती तंदूर भी हें । 
कीतेन ओर राशन की दुकानों के वाद सबसे अधिक भीड़ इन तंदूरों पर ही 
दिखाई देती हैं। गरृहिणियाँ घर से आटा मलकर ले आती है । जितनी 
रोटियां वनवानी हो उतने पेड़े बना लेती है। पेडे लेकर तन्दर वाला 

भाई” दस सिनट सें ही रोटियाँ उनके हवाले कर देता है, और पाँच 
रोटियों के पीछे एक आप रख लेदा है। यही उसकी मजदूरी है। 
वस्तियों में बहुत थोड़े लोग ऐसे हैं. जो शाम के समय रोटी अपने 
यहाँ बनाते हों। घर में केवल दाल, सब्जी आदि तैयार करते हैं, और 
रोटियाँ तन्दूर पर लगवा लेते हे । 


सिक स्मारक या शरखणार्थी घर 


2: ( 


दिल्‍ली अपने ऐतिहासिक स्मारकों के लिए सदियों से प्रसिद्ध 
है। इस नगर पर राजाओं ओर राज-परिवारों की प्राचीन काल से ही 
कृपा रही है। पांडवों ने यहाँ बहुत बड़ा ढुगे बनाया था। कहते 
कि उसी दुगे के भग्नावशेषों पर मुसलमान बादशाहों ने एक ओऔर- 
किला खड़ा कर दिया जो पुराना किला कहलाता है । मुसलमानों को तो 
दिल्ली से विशेष प्रेम था। सभी समथ वादशाहों की यह इच्छा रही 
कि अपने जीते-जी दिल्‍ली में कम-से-कम एक स्मारक तो बनवा ही दें, 
जिससे इतिहास में उनका नाम अमर हो जाय । 

दिल्ली को गत १० शताब्दियों से समस्त देश अथवा क्रिसी 
छोटे-मोटे प्रान्त की राजधानी होने का संदिग्ध सौभाग्य रहा है-- 
सन्दिग्ध इसलिए कि मध्यकाल में राजधानी का पद किसी भी नगर के 
लिए फूलों की सेज नहीं था। कम-से-कम राजधानी के निवासियों के 
लिए तो वह अधिकतर कांटों का ताज ही सिद्ध होता था। उन दिनों 
नगरों के लिए असाधारण सजधज इतनी खतरनाक थीं जितनी काफिले 
के साथ चलनेवाले यात्रो के लिए। जेसे यात्रियों को डाकुओं का डर 
होता है वेसे ही राजधानी को आक्रमणकारियों का था। इसीलिए 
राजधानी होने के नाते दिल्‍ली को मुसलमानी काल में दुःख अधिक 
ओर सुख कम मिला । 

सुख के भागी तो आधुनिक दिल्‍ली के निवासी हैं| इन स्मारकों 
के कारण ही उत्तर भारत में दशकों के लिए दिल्‍ली का आकपण रहा 
है। दिल्‍ली के दशकों में सभी श्रेणियों के लोग शामिल है. । स्कूलों के 
वेद्यार्थी, जिनके लिए इतिहास राजाओं और उनके मंत्रियों की नीरस 
सूची से बढ़कर और कुछ नहीं, इन स्मारकों को देखकर प्रसन्न होने 
के साथ-साथ इतिहास का ज्वान भी ग्राप्त कर सकते हैं। जिसने हुमाये 
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के सकबरे में दो घण्टे विताये हों उसके लिए यह याद रखना सरल 
हो जाता है कि मुगल वंश में हुमायू का क्या स्थान था- वह किसका 
बेटा था, किसका पिता और किसका वाबा। बड़े वूढ़ों के लिए भी 
ऐतिहासिक स्मारक सनोरंजन का विषय है.। इमारतों के अतिरिक्त खुले 
बाग ओर घने पेड़ों की ठंडी छाया कम-से-कम दिल्ली में इतनी सस्ती 
ओर कहाँ मिलेगी जितनी इन स्मारकों में | यदि कोई घुमक्कड़ दोप- 
हर के समय फिरोजशाह कोटला, सफदरजंग, कुतव आदि जाने का 
कष्ट करे तो उसे शतरंज, चौपड़ ओर ताश के ऐसे खिलाड़ी सिल्लेंगे 
जिनसे टक्कर लेना आसान नहीं । 

परन्तु यह पुराना किस्सा है। देश के विभाजन की छाया दिल्ली 
के विशालकाय स्मारकों पर उनके विस्तार के अनुपात से ही पड़ी हे। 
जब लाखों शरणार्थी दिल्‍ली में आ घुसे तो नए-पुराने का भेद जाता 
रहा। मकानों की कमी ने ऐतिहासिक स्मारकों को हो घरों का रूप दे 
या | एक दृष्टि से यह ठीक ही हुआ | शरणार्थियों और इन स्मारकों 
घनिष्टतम सम्बन्ध है। लाल-किला और छकुतव-जेसे स्मारक यदि 
;तिहास की याद जीवित रखते हैं तो शरणार्थो लोग स्वयं इतिहास के 
निसाता हैं । जो कास सम्पन्न बादशाहों ने विशाल स्मारकों के निर्माण 
द्वारा इच्छा से करने की चेष्टा की, वही काये ये असहाय लोग अनिच्छा 
से अपने घरों को छोड़ इन स्मारकों को आबाद करके कर रहे हैं । 

गत सप्नाह में पुराने किले सें गया । वहाँ अब कहाँ देवी का मेला 
ओर कहाँ वसनन्‍्त का दृश्य ! यहाँ हर साल वसन्‍्त के दिन मेला लगता 
था। दस बजे से लेकर दिन छिपे तक वड़ी रौनक रहती थी। उस 
दिन वसन्ती कपड़े पहने सेकड़ों परिवार पुराने किले में ही दोपहर का 
भोजन करते थे। कहीं पकोड़े तले जाते थे, कहीं बच्चे कबड़ी खेलते 
थे, कहीं वयस्क पतंग उड़ाते थे, कहीं तरुणियाँ बैडमिन्टन खेलने के 
बहाने दौड़ती-भागठी दिखाई देती थीं और कहीं सनकी लोग हरी घास 
पर लेटे सन में कुछ सोचा करते थे। शाम के समय प्रेमपूवक सामू- 
हिक जलपान होता था । ह 

पुराने किले में १६४२ के वसन्‍्त का मेला अन्तिम था। कुछ 
महीनों वाद हो इटालियन युद्धवन्दी इसमें ला इकट्ठे किये गये। तीन 
साल तक इस किले ने इन श्वेतांगी रणबांकुरों को शरण दी । युद्ध- 
बन्दियों से छुट्टी पा लेने के बाद पुराना किला तनिक संभलने लगा था 
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कि १६४७ में एक और मुसीबत आ गई । कई महीनों तक इसमें पाकि- 
स्तान जाने के लिए उत्सुक हजारों मुसलमान रहते रहे। जैसे ही वे 
यहाँ से गये इसके विशाल-आँगन और अनगिनत कुठरियों पर 
नवागन्तुकों की दृष्टि पड़ी । इच्छा से या अनिच्छा से सेकड़ों शर- 
णार्थी परिवारों ने पुराने किले में डरे डाल दिये। साल भर तो ये 
लोग तम्बुओं और दीवार के साथ बनी हुई घुड़सालों में ही रहे 
मकानों का अभाव बराबर बने रहने के कारण तम्बुओं के स्थान पर 
इंटों के घर बना दिये गये । 
हि में गत सप्ताह पुराने किले में आय: दो ब्ष बाद गया। इसके 
मंदान में इधर-उधर बिखरे घर मुझे ऐसे लगे जैसे किसी जबड़े में 
आऊबड़-खाबड़ दाँत। मगर क्‍या किया जाय लोगों को सिर पर छत तो 
चाहिए ही। तम्बू भले ही देखने में सुन्दर लगते हों पर धूप और पानी 
से बचाव कहाँ कर सकते हे ! 

हमायूँ के मकपरे का हाल इससे मी बुरा हे। यह दिल्‍ली का 
प्रसिद्ध पिकनिक स्थान था। रविवार के दिन यहाँ खूब भीड़ रहती 
थी। अब यह भी एक छोटा-सा शरणार्थी नगर बन गया है। यहाँ 
मकबरे में ओर आसपास की इमारतों में अनेक कमरे हैं । प/स ही यमुना 
की तरफ एक नीली गुम्बदवाला मकबरा है जो हुमायू के हृज्जाम का है । 
तीन वष पहले जब दर्शंक-लोग इसे देखते थे तो इस पर हँसा करते 
थे कि मुगल बादशाह भी बड़े सनकी थे जो नाई की सिरचम्पी से 
खुश होकर उसका मकबरा वादशाह्‌ के बगल में ही वना बठे | परन्तु 
इस मकबरे के गुम्बद में जो चार परिवार सुख से रह रहे है वे 
बनानेवाले को सनकी नहीं दूरदर्शी समभते है । हुमायूँ के मकबरे 
में एक वच्चों का स्कूल है, एक छोटा-सा अस्पताल, कुछ दुकानें और 
एक राशन का डिपो । जहाँ प्रदशक भोले-भाले दशकों को चाव से 
मुगलों के अलिखित इतिहास की अनेक गाथाएँ बताया करते थे वहा 
आज टूटी खाटों पर वेठ बूढ़े शरणार्थी मूज'की र॒स्सियां वाटते दिखाई 
देते है । है 
सफदरजंग का हलिया भी कम नहीं वदल|। इस स्मारक के 
खुले वाग और हवादार मकबरे दशकों को बाध्य करते हे किये 
सत्रहवीं सदो के निर्माताओं को उनकी दूरदर्शिता के लिए बधाई 
बस्ती की आधी आबादी बच्चों की है। अमलतास के डंडों से 
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चे सदा खेलते दिखाई देते है। महिलाओं को एक दो दस्तकारी 

सिखा दी गई है । यह केम्प केवल बच्चों और स्त्रियों के लिए हे। 

सफदरजंग में ठहरे हुए लोगों को आजकल लाजपत नगर 
ले जाया जा रहा है, किन्तु अपनी मर्जी से कोई नहीं जा रहा है | बाध्य - 
होकर ही यहाँ से लोग पेर उठाते हे। आशा है कि एक-दो महीने में 
सफदरजंग खाली होकर फिर से ऐतिहासिक स्मारक बन जायगा। 

जब शहर से दूर स्मारकों का यह हाल है तो फिर फिरोडशाह 
कोटला का तो कहना ही क्या, जो दरियागंज के साथ लगा है ! यहाँ 
खंडहरों ओर मैदानों के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं। दो व हुए यहाँ 
सेकड़ों तस्वू लगा दिये गए थे जिनमें शरणार्थी जसे-तेसे निवाह करते 
थे। फिर भी वहुत लोग खंडहर-रूपी घुड़सालों में जा घुसे थे। इन 
तमाच्छादित घुड़सालों में, जहाँ आक्रांता से लोहा लेने के लिए मुसलमान 
बादशाहों की फोजें इकट्ठी होती होंगी, आज विश्राम की खोज में शांति- 
प्रिय शरणार्थी परिवारों की पंक्तियाँ विराजमान हैं। पिछले साल 
तस्वुओं की जगह कच्ची वारकें वना दी गई थीं । 

फिरोजशाह कोटला में एक सज्जन मेरे मित्र बन गए हैं। 
शिक्षा-दीक्षा से वह अध्यापक हैं और १९ साल तक पाकिस्तान सें 
वच्चों को पढ़ाने के सिवा उन्होंने ओर कुछ नहीं किया। परन्तु हिन्दु- 
स्तान से इन्हें दी का कास पसन्द आया। आजकल अच्छी-खासी 
पतलूनें सीते ह । उनका कहना है कि इन स्मारकों का भी एक मानवीय 
पहलू हैं। जहाँ सत नरेशों ओर उनकी संतानों को स्थायी विश्राम 
का अधिकार है वहाँ क्‍या जीवित प्राणियों को अस्थायी विश्राम का 
अधिकार भी नहीं रहा १ ऐसी चुलाकीदासजी की दलील है। . 
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दिल्ली की एक कहावत है कि जिसने पढ़ाई पर सवा सेर नाज 
से अधिक खच् किया बह बुद्धिमान नहीं । दिल्ली के निवासियों में प्राय 
व्यापारी वर्ग के लोग ही थोड़ा-बहुत पढ़ते-लिखते थे | इनमें भी बहुतों 
की पढ़ाई मुंडी तक ही सीमित थी। यह मुनीमी भाषा १० दिन में आ 
जाती है । इसके लिए सवा सेर नाज की दक्षिणा थोड़ी न 

खेर, यह तो पुरानी वात रही होगी । इधर बीसबीं सदी में कुछ 
सम्पन्न परिवार बच्चों को पढ़ाने लगे थे। फिर भी यह मानना पड़ेगा 
कि १० व हुए दिल्ली के स्कूलों ओर कालेजों में तीन-चौथाई विद्यार्थी 
यातो वाहर के थे या नई दिल्ली में रहने वाले सरकारी -कमचारियों के 
बच्चे थे | दिल्ली के पुराने निवासियों में ऐसे लोग अधिक न थे जो अपने 
ज्यों को स्कूल में भेजते । वहुत से तो पढ़ाई से दूर ही रहना पसन्द 
करते थे और कुछ रईसी की परम्परा के -अनुसार घर पर समोलवी या 


पर 


पंडित को बुलाकर बच्चों की शिक्षा की समस्या हल कर लेते 

कुछ भी हो दिल्ली के स्कूल कभी अच्छे नहीं माने गये । शिक्षा, 
खेल-कूद या व्यवस्था--किसी भी दृष्टि से यहाँ के स्कूल अच्छे नहीं कहे. 
जा सकते थे। हाँ, इसाई लोगों ने गिरजाघरों के साथ जो पाठशालाएँ 
खोल रखी थीं वे काफी अच्छी थीं। पर उनमें किसी भी श्रेणी के लिए 
पांच रुपये से कम फीस नहीं थी | इसलिए इन पाठशालाओं में, जिन्हें 
अंग्रेजी स्कूल कहा जाता था, इने-गिने अमीर लोगों के बच्चे ही पढ़ 
सकते थे । 

प्रारम्भिक और प्राइम री स्कूलों का हाल तो चहुत बुरा था। दो- 
चार को छोड़कर सभी प्राइमरी स्कूल एक ही कमरे में समा जाते थे। 
इनमें बहुत-से तो गन्दी और तंग गलियों में स्थित थे। १६४० में मेने 
पुल बंगश के पास एक बच्चों का स्कूल किसी रइस के अस्तवल में देखा 
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है। छुट्टी की घंटी वजते ही जहां टाट पर बच्चे बठते थे वहाँ रइस की 
फिटन ज्ञाकर खड़ी कर दी जाती थी। यह क्रम साला चलता रहा । 

इन स्कूलों में प्रवेश का कोई प्रश्न ही न था; जब चाहे कोई 
दाखिल हो सकता था । इनके दरवाजे वारहों महीने खुले थे। फिर भी 
साल भर में जितने नए लड़के आते थे लगभग उतने ही पढ़ाई बीच 
में छोड़ चत्ने जाते थे । 

युद्ध के दिनों में स्कूलों की स्थिति में कुछ सुधार हुआ । होता भी 
केसे नहीं ? बड़े लाट के दफ्तर को ही लीजिए | कहाँ तो युद्ध से पहले 
उसमें कुल मिलाकर छः: हजार से कम आदमी काम करते थे और कहाँ 
१६४४ सें सरकारी कर्मचारियों की संख्या ४० हजार से ऊपर हो गई। 
सभी वेतनभोगी लोग अपने बच्चों को पढ़ाना चाहते थे । उन्हें शिक्षा का 
शोक था और उसमें सासथ्ये भी थी। इसलिए लड़ाई के दिलों में 
स्कूलों का सूनापन खतम हो गया। प्रायः सभी स्कूलों में विद्याथियों 
की संख्या वढ़ गई ओर नई दिल्ली तथा काश्मीरी गेट में तो स्कूलों की 
स्थिति में काफी सुधार भी हुआ । अब किसी-किसी स्कूल सें भीड़ तक 
दिखाई देने लगी । 

शरणार्थियों की वाढ़ आने पर दिल्ली के स्कूलों पर कया गुजरी 
होगी, इसकी सहज ही कल्पना की जा सकती है। यह कहना अत्युक्ति 
नहीं कि यद्दि दिल्ली के सारे स्कूल पद्ञाव और सिन्ध से आये हुए शर- 
णर्थियों के लिए ही सुरक्षित कर दिए जाते, तो उनसे इन लोगों का भी 
पूरी तरह काम न चल पाता | ऐसी दशा में दिल्ली के स्कूलों की दयनीय 
अवस्था का सहज ही अनुमान लगाया जा सकता है। जो पाठशालाएँ 
आठ लाख जन-संख्या के लिए ही काफी थीं, उनसे भला १६ लाख 
आदमियों का केसे काम चल सकता है? ओर यह मामला खाली 
गणित का ही नहीं | पहले के दिल्ली निवासियों में ओर नवागन्तुकों में 
वहुत अन्तर है। जेसे कि पहले कहा जा चुका है, दिली में वहुत बड़ा 
वर्ग ऐसे लोगों का था जो बच्चों को स्कूलों में भेजता ही नहीं था, किन्तु 
पाकिस्तान से भागकर आये हुए जिन भाइयों को हम शरणार्थी कह कर 
पुकारते है उनमें यहुत ही थोड़े लोग ऐसे है. जो बच्चों को पढ़ाना नहीं 
चाहते। इसलिए स्कूल जानेवाले बच्चों का अनुपात शरणार्था वर्ग में 
दिल्‍ली के निवासियों की अपेक्षा कहीं अधिक है । 

इन सब वार्ता के कारण गत दो वर्षो से दिल्ली के स्कूलों का 
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वही हाल हुआ जो बाढ़ के समय नदियों का होता है। दो महीने 
की अस्तव्यस्तता के बाद जब नवम्बर १६४७ में लोगों को बच्चों 
की पढ़ाई का ध्यान आया, तो उन्होंने नगर के सभी स्क्लों में 
शरणा्ियों को टिके हुए पाया। ज्यों-त्यों करके जनवरी १६०८ तक 
शरणाथियों को इधर-उधर भेज सरकार ने स्कूलों की इसारतें खाली 
करवाई । स्कूल फिर से खुल तो गए, पर पढ़ाई के लक्षण तव भी नदारद 
थे। जिस स्कूल में २०० लड़के पढ़ते थे वहाँ ४०० जा पहुँचे और जिस 
कमरे में ३० विद्याथियों की जगह थी उसमें ४० से अधिक आ घछसे | 
ऐसे रेलसपेल में पढ़ाई का क्‍या काम ? फिर भी जो कुछ हो सकता था 
किया गया। हरेक स्कूल में अधिक-से-अधिक विद्यार्थी दाखिल किये 
गए। जब इससे भी काम न चला तो स्कूलों में दो पालियों सें पढ़ाई 
होने लगी--पहली पाली सुब्रह आठ से एक वजे तक और दूसरी दो 
से सात तक। सभी स्कूलों को चार चाँद लग गए। छुट्री के वाद जहाँ 
मक्खियाँ सिन्मिनाया करती थीं वहां चंचल लड़के-लड़कियों की 
'चहल-पहल रहने लगी। रात के समय स्कूलों में वेरीनकी हो जाती हो 
ऐसी बात भी नहीं। पढ़ाई का क्रम समाप्त होते ही दजनों शरणार्थी 
अपन[-अपना चादर-तकिया बगल में दवा स्कूलों के वरामदों में या 
चाहर हरी घास पर लोट लगाने के लिए आ पहुँचते है | 
साल भर तक यह सब कुछ चलता रहा। अभी भी प्राइमरी 
स्कूलों में स्थान का-अभाव बहुत खटकता था। साहसी जीव तो शरणार्थी 
हैं ही, उन्होंने हर बस्ती में अपने स्कूल खोल दिये । उन्हें अपने रहने तक 
के लिए मकान नहीं मिल रहे थे, ऐसी दशा में स्कूलों के लिए इमारतों 
का प्रश्न ही कहा उठता था। खुले मंदानों में, घने पंड़ को छाया में, टन 
या घास-फूस के छप्परों के नीचे, जहाँ भी जगह सिली वहीं वीस-प्चीस 
जो को इकट्ठा कर पढ़ाई का काम शुरू कर दिया गया। अवोध बालक ओर 
वालिकाएँ प्रकृति से प्रत्यक्ष सम्पक के कारण गस्फुटित फूलों की तरह 
हँसती-खेलती दिखाई देती थीं। फिर भी उनके चारों तरफ का वाता- 
वरण उन्हें वास्तविक स्थिति का भान कराता ही रहता था। हवा का 
हर मोंका ओर मोसम की हर करवट बच्चों के लिए स्थान बदलने का 
आदेश लाती थी। सूरज के ऊपर चढ़ने के साथ बच्चे पेड़ों की िस- 
कती हुई छाया से लाभ उठाने के लिए थोड़ी-थोड़ी देर के वाद स्थान 
चदलते रहते थे। इन शोकातुर ओर उजड़े हुए व्यक्तियों की सरस्वती 
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के प्रति आस्था देखकर अनेक राही प्रेरित होते थे । स्व॒तन्त्र भारत के 
इन अध्ययनशील बच्चों को निहारने के लिए सुके और केलाश को दसियों 
वार साइकिल से उतर कर निर्निमेष खड़े रहने की प्रेरणा हुई 

करोल बाग में जहाँ दो लाख से ऊपर शराणार्थी रहते हैं बीस से 
सी अधिक प्राइवेट स्कूल और कालेज है । इसी तरह पहाड़गंज, सब्जी 
संडी, लोदी रोड और दूसरी शरणार्थी बस्तियों में दजेनों बच्चों और 
वयस्कों के स्कूल खुल गए हैं। इनमें सभी तरह के स्कूल शामिल हे 

छ ऐसे हैं जिनका कोई निश्चित स्थान ही नहीं, जो गर्मियों में पेड़ों 

' के नीचे और सर्दियों में खुले मैदान में लगते है ओर कुछ ऐसे भो हैं 
जो चार या अधिक कमरों के सुन्दर फ्ल्ेट में है। प्राइमरी स्कूलों में कई 
एक अंग्रेजी ढंग के है जिनमें सांटेसरी और किडर-गाटन की पद्धतियों 
के अनुसार पढ़ाई होती है। बुनियादी शिक्षा के आधार पर भी कुद्र 
स्कूल चल रह ह। 

इन सभी स्कूलों में पढ़ाई का काम प्राय: शरणार्थी महिलाएँ 

रदी है । ये शिक्षा केन्द्र अध्यवसाय ओर सहकारिता के जीते-जागते 

नमृने ओर निजी परिश्रस के फत्न है। इनसें से कोई भी सरकारी सहायता 
पर आश्रित नहीं । जहाँ इन पाठशालाओं से हजारों बच्चों की पढ़ाई का 
कास चल रहा है वहाँ इनके कारण दो-चार सो शरणार्थी अध्यापकों 
ओर अध्यापिकाओं को कास भी सिल गया है । 

वयस्कों की शिक्षा की समस्या कुछ नये स्कूल खोल कर और 
सौजूदा स्कूलों में दो पालियों की प्रथा चला कर हल करने की चेष्टा की 
गई है। किसी प्रकार काम चल रहा है, परन्तु यह निर्विवाद है कि छोटे- 
वड़ों की शिक्षा सरकार ओर दिल्‍ली नगर-पालिका के लिए अभी भी ए 
जटिल समस्या वनी हुई हैं। गगनचुम्वी महंगाई ओर यातायात का उचित 
प्रबन्ध न होने के कारण दस सें से सात स्कूल छीड़नेवाले वयस्क स्थानीय 
विश्वविद्यालय को अपनी पहुँच से वाहर पाते हैँ | जिनमें विश्वविद्यालय- 
प्रवेश का सासथ्य है थे भी सब स्थानीय कालेजों में प्रवेश नहीं पा 
सकते। इसीलिए दिल्ली सें एक कालेज पूर्दी पंजाव विश्वविद्यालय की 
ओर से चल रहा है | पिछले साल इस कालेज में ३,००० विद्यार्थी पढते 
थे। यह कालेज एक स्थानीय स्कूल की इमारत में शाम के समय लगता 
््‌ पक दिल के ससय दहाों स्कूल के लड़के पढ़ते है। इसका नाम भी 
किया ने ठाक ही रखा हू । इसे केम्प ( शिविर ) कालेज कहते हैं । 


0 
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राजधानी में पार्कों की कमी नहीं | जब से ( १६३३ से ) ज्ञामा 
मस्जिद के सामने का मैदान और लाल किले के साथवाली परेड-भूमि 
में हरी घास डगाई गई, तब से तो मानो दिल्ली को मुंह-मांगी मुराद 
मिल गई। हरी दूब से आच्छादित ये विशाल मेदान ठीक ही दिल्‍ली 
के फेफड़े कहे जाते हैं। उधर स्वर्गीय चौधरी छोटूराम की कृपा से जब 
से दूकानदारों और उनके गुमाश्तों को अनिवाये रूप से सप्ताह में 
एक द्नि की छुट्टी मिलने लगी, इन फेफड़ों की डपादेयता और भी 
बढ़ गई । 

परेड-भूमि और जामा मस्जिद को छोड़कर दिल्ली में और भी 
अनेक शाही बाग हैं, जेसे कुरुसिया बाग, रोशनारा बाग, फिरोजशाह 
कोटला आदि | ये सभी बाग एक-दूसरे से बढ़कर हैं | युद्ध से पहले ये 
सब सही अर्थों में दिल्लो के एकान्त बिन्दु थे। इनमें थोड़ी-बहुत रोनक 
प्रातः:काल होती थी जब रईस लोग फिटन में और स्वस्थ व्यक्ति पेदल 
सेर करते-करते इधर आ निकलते थे | सूय्रास्त का पर्व भी इन बागों में 
स्थित क्‍लबों में सनाया जाता था। किन्तु यह सारा व्यापार शान्तिमय 
होता था। दिन के समय कोइ प्राणी भूला-भटका उधर - जा निकलता 
तो उसे या तो माली आवारा ससमभ कर बाहर निकाल देता था या वह 
स्वयं ही सुनेपन से ऊत्र कर वहाँ से खिपकने की करता था । वास्तव 
में दिन के समय इन विशाल बागों और पार्का का एकाकीपन सूनेपन 
से भो बढ़ कर भयानक था । 

आज की ( १६५० की ) तो बात ही छोड़िये, युद्ध के दिनों में 
ही इन पार्का का भाग्योदय आरम्भ हो गया था। सवेरे-शाम इनमें 
रौनक होने लगी थी और दिन के समय भी बेंच घिरे रहते थे। प्रातः 
काल लोग मंडलियों में सेर करने आने लगे थे और शाम के समय 
युगल जोड़ियां हरी दूब पर विचरने या घर-गृहस्थी के मकट से मुक्त 
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हो शांतिपूर्ण एकान्त में बैठ कर बात करने के लिए इधर आने लगी 
थीं। क्‍लबों की रौनक को भी चार चांद लग गये थे। पहले इन बागों 
के क्लब अच्ूष्ट-ले थे और कालर बटन की तरह एक कोने में छिपे 
थे | १६४९-४३ में कलबों का सूनापन जाता रहा। सदस्यों की संख्या 
बढ़ गई। चहुत-से जीवट के लोग नियमपू्वेक वलबों में जाने लगे। 
आसपास सेर करनेवालों को दूर से ही क्लबों के अस्तित्व का प्रमाण 
मिलने लगा | 

१६४६-४० का तो कहना ही क्या ! युद्धजन्य परिस्थितियों ने 
यदि बागों और पार्क के सूनेपन्त पर प्रहार किया तो विभाजनोत्तर 
परिस्थितियों ने वहां के एकान्त को एकदम समाप्त कर दिया। जैसे 
सूसलाधार वर्षा में आदसी जो हाथ लगे उसी को सिर पर रखकर पानी 
से बचने का प्रयत्न करता है, ठीक वैसे ही शरणार्थियों की बाढ़ के दिल्ली 
में आने के बाद सभी खुले और हवादार स्थानों का एक ही उपयोग 
दिखाई देता था, वह यह कि अधिक-से-अधिक शरणार्थियों को वहाँ 
टिकाया जाय | कुछ दिनों के बाद अधिकांश पार्काों की काया पलट 
गई | वे सब ऐसे दिखाई देने लगे जेते कभी-कभी गाँव की चरागाहें 
दिखाई देती हैं जब उनमें खानावरोश लोग अपने डरे डाल देते हैं । 

बागों और पा सें कई महीने तो तम्बुओं तथा छो ख़दारियों 
का जमघट रहा। १६४८ के आरम्भ में पार्क में छटनी शुरू हो गई। 
इसके लिए मौसम की ऋरयता इतनी हो जिम्मेदार थी जितनों बेघर 
लोगों द्वारा नये-पुराने मकानों की उपलब्धि | जो लोग पाको में रह भी 
गये डनके सिर पर अब तम्बुओं की जगह घरोंदे या खपरेलें थीं। उन 
भागों को छोड़कर जो निवासस्थान में परिवर्तित हो गये थे, पार्क के 
शेष भाग सें फिर से रोनक होने लगी। ६ महीने के आल्वस्य के बाद 
घुमक्कड़ों ने फिर सेर शुरू कर दी। सुबह-शाम बागों में पहले 
से भी अधिक सीड़ होने लगी । कलवें तो सावन में बरसाती नालों की 
तरह लबालवब भर गई'। मैद्रानों की हरी घास पर सूर्याप्त के बाद 
सैकड़ों नर-तारी बाल-बच्चों समेत सुस्ताते दिल्लाई देने लगे। इन 
लोगों में ऐसे बहुत कम थे जो मनोरंजन या वायुसेचन के लिए घर से 
निकलते हों। अधिकांश ऐसे थे जो अपने घरों की अपेक्षा पार्को को 
ही अधिक साफ ओर आकपक पाते थे। इन लोगों में से बहुत-से बातें 
करते-करते पार्का सें ही सो जाते थे। 
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यह स्थिति १६४८ के साथ समाप्त हुईं । १६४६ के आरम्भ से 
ही सुधार के लक्षण दिखाई देने लगे | पार की देख-रेख में सी सुधार 
हुआ, फिर से लोगों को फूलों के दर्शन होने लगे, यद्यपि अब भी ऐसे 
साहसी लोगों की कमी नहीं थी जो पाक को जंगल समझ तामलोट 
हाथ सें ले सुह-अंधेरे ही उधर जा निकलते थे। नगरपालिका ने इस 
कठिनाई का भी सुन्दर हल खोज डाला | प्रत्येक पाके में पुरुषों और 
महिलाओं के लिए अलग-अलग स्वच्छ टट्टियों की व्यवस्था कर दी गई। 

गत वष मेरे एक मित्र वम्बई से आये हुए थे। आठ दिन मेरे 
पास ठहरे। एक दिन जोशीजी प्रातम्काल मेरे साथ घूमने चले गए | 
सेर से वापस आते हुए कुछ देर के लिए हम अजमलखां पाक में बेठ 
गये । जोशीजी को यह पार्क पसन्द आया। बोले--“दिल्ली इतना बुरा 
शहर तो नहीं जितना लोग कहते हैं । करोल बाग में यदि भीड़ है तो 
कमेटी ने उसके मध्य में एक विशाल पाक की व्यवस्था भी कर रखी 
है।. इस सुन्दर फेफड़े की पाकर करोल बाग के लोगों को निश्चय 
ही अपने आपको धन्य सममना चाहिए ।” 

मेंने जोशीजी की हां-पें-हां मिलाना ही उचित समभा | कुछ देर 
बाद अभ्यागत महोदय की दृष्टि पाकर के द्रवाजों पर बने छोटे-छोटे 
भवनों पर गई। बे बहुत प्रसन्‍न हुए और कहने लगे कि जान पड़ता 
हैं कमेटी ने छोटे-छोटे कलबों की भी व्यत्रस्था कर रखी है । मैंने कहा-- 
“जी हाँ, इतनी सूकयूक तो कमेटी में हे ही, परन्तु यह एकान्त कलत्र 
है जिसमें एक समय में एक ही व्यक्ति जा सकता है और वह भी यदि 
उसके पास डिउ्बे या गड़बे में पानी हो ।” जोशीजी खिलखिलाकर 
हँस पड़े और बोले--“यह खूब रही, टट्टियाँ बनानी थीं तो उनके 
लिए पाक ही मिला था !” मैंने कहा--“महाशय, इसमें कमेटी का 
कोई दोप नहीं । कुछ सद्दीने हुए यह सारा पाके ही एक विशाल शौचा- 
गार बन गया था। कसेटी ने एक महान्‌ शारीरिक आवश्यकता को 
महसूस करके और पार्क के कोनों में शौचागार बसा कर निस्सन्देंह 
असाधारण सूझ का परिचय दिया है ।” 

परन्तु आज स्थिति इतनी बुरी नहीं । लोगों में अब नागरिकता 
की भावना का संचार होता साफ दिखाई दे्‌ ग्हा हे | पार्कों के चारों 
गओोर जो खाइयाँ बनी हैं. उनमें शायद बच्चे है कक लोग 
“चैंठे” मिलें, वरना पाके अब इस गन्दगी से मुक्त है. । पुरानी दिकगी 
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के पाक अब व्यायामशाला का रूप धारण कर चुके है। प्रातःकाल इन 
पार्कों में कसरत करनेवालों का जमघट होता है। हाँ, शाम के समय 
गप लड़ाई जाती है। रामायण और सहाभारत की कथा भी नियम से 
होती है । 
मैं पाक एरिया में रहता हैं । सेरे फ्लेट के सामने अजमलखां 
पाक हे | इस विशाल पाके ओर सेरे घर के वीच केवल एक सड़क हे | 
आजकल हम लोग ऊपर छत पर सोते हैं। जब ४ बजे के करीब सेरी 
आँख खुलती है तो सामने पाक में सुके जो कुछ दिखाई देता है वह 
इस प्रकार हैः-- 
पाक के ठीक वीच में १४-२० बूढ़े लोग दरियों या चटाइयों पर 
लेटे हुए आसन कर रहे हैं। दाई' ओर संघ की शाखा लगी हुई है 
और उनका ध्वज फहरा रहा है। जरा और दूर कोने में १५४ वर्ष तक 
पे रे  च ड़ी 40  च ९. ञ्ञ्े 
की उम्र के लड़के दौड़ भाग रहे हे या कबड़ी खेल रहे हैं| बाई' ओर 
चार-पाँच व्यक्ति सिर के बल खड़े हैं, अर्थात्‌ शीशासन कर रहे हैं । 
पास ही दस कदस पर दो-तीन जवान कपड़ा बिछाकर लंगोट पहने 
लेटे हैं और सारे शरीर की मालिश करा रहे हैं। मालिश करनेवाला 
कभी डनकी छाती पर खड़ा होकर पांवों से फेकड़ों में तेल खपाता है 
और कभी घुटनों से अपने “रोगियों? की पीठ ठोंकता है। शरीर के 
सभी अंगों को वह इतने जोर से धपकता हैं क्रि आसपास के सभी 
लोग थपकी के शब्द को सुन सकते हैं। सामने पाक के दूसरे सिरे 
पर वोलीबोल का नेट लगा है और वच्चे-बूढ़े सभी खेलने में व्यस्त हे । 
आठ-दस आदमी विभिन्‍न गतियों से पार्क की परिक्रमा कर रहे हैं । 
यह तो था प्रातःकाल का दृश्य । अब सुनिये सांयकाल की 
वात । प्रायः सूर्यास्त होने के कुछ पहले अज़मलखां पार्क में फिर से 
भीड़ हो जाती है। सवसे अधिक शोर और भीड़ तो पाकी के उस 
भागयमें होती हैं जो वच्चों का पाक कहलाता है। पार्क के केन्द्र में 
थोड़ी-थोड़ी दूर पर तीन जगह ४० से ७० तक की संख्या में स्त्री-पुरुष 
जुटे हैं। श्रोतागण हरी घास पर बेठे हैं और डपदेशक सी पेंट के चैंच पर 
या लकड़ी की चौकी पर बैठे धर्मोपदेश दे रहे हैं । कथा चाहे रामायण 
की हो अथवा महाभारत की, डपरदेशक महाशय घुमा-फिराकर पाकि- 
स्तान की उत्पत्ति और देश के विभाजन का डल्लेख कम-से-कम एक 


७. 


"न डे ०७ <*;< हे 
घार अवश्य करते हू। तीनों सें सं एक डपदेशक पीतवस्त्रधारी सिख 
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सन्‍त हैं जो यथावसर गुरुओं की वाणी का सस्वर उच्चारण करते 
हैं। हरद्वार में हर की पौड़ी का-सा दृश्य करोल बाग के इस पाके में 
देखने को मित्षता है । 

सात-आठ बजे तक सारा पार्क भर जाता है। अनेक परिवार 
यहाँ बैठ कर ही भोजन करते हैं। आइसक्रीम, आलू-छोले और दही- 
बड़े की खूब बिक्री होती है। इत्त सारी सायंकालीन गतिविधि में 
महलिओं का अनुपात पुरुषों से कम नहीं होता । 

लगभग यही कार्यक्रम दरियागंज़ के एडवर्ड पाक में, रोशनारा 
बाग में और दूसरे छोटे-बड़े पार्कों में रहता है । 

युद्ध से पहले जो स्थिति थी उससे सहज ही आज्ञ की स्थिति 
की तुलना की जा सकती है। पहले जहाँ कुछ लोग हाथ में तीतरों का 
पिंजरा लटकाये या दुम्वे की रस्सी थामे घृमते दिखाई देते थे आज- 
कल वहाँ युवक और वृद्ध विधिपूवक व्यायाम करते या नाक से फूल 
लगाये टहलते दिखाई देते हैं। पहले वायुसेवन तथा घृमना-फिरना 
अधिकतर पुरुषों के लिए ही उपयोगी माना जाता था, अब बच्चे और 
महिलाएँ इस काम में पुरुषों से पीछे नहीं। वास्तव में दिल्ली के ये 
पाक पहले आँख की तुष्टि के साधन से बढ़कर ओर कुछ नहीं थे। 
आज ये राजधानी की गुजान आबादी के लिए फेफड़ों से कम 
महत्वपूर्ण नहीं । 


वे वह खान-पान, ने रीतिनरवाज 


कटरा नील के निवासी भेरे पुराने मित्र केज्ञाश चन्द्रजी का सदा 
यह आपम्रह था कि जब कभी मेरा दिल्‍ली आना हो में उन्हीं के यहाँ 
ठहरूँ। सुझे भला क्या आपत्ति हो सकती थी ९ एक तो केज्ञाशजी का 
घर इतना बड़ा और सुन्दर था कि उसे सभी हवेली कहा करते थे 
ओर दसरे कटरा नील रेलवे स्टेशन से चार कदम पर है। इसलिए 
मेने सदा उनके आग्रह का सधन्यवाद स्वागत किया । 

१६३४ सें एक बार दिल्ली आता हुआ। सईद का सहीना था 
गजब की लू चल रही थी । आठ बजे के करीब में केज्नाशजी के घर 

चा | नहाने और खाने से निवृत्त हो दस बजे ही मुभे बाहर जाना 

पड़ा | फिर में एक बजे के करीब घर लौटा। कैल्लाशजी अपनी बैठक 
में सफेद चांदनी पर बेठे मेरी राह देख रहे थे। १५-२० मिनट पंखे के 
नीचे बैठने के बाद जब कुछ जान-में-जान आई तो समेंने पीने को पानी 
सांगा। केलाशजी ने खिड़की की तरह मुँह करके ऊँची आवाज लगाई 
- लड़के, दो ठंडे गिज्ञास पीने को लेते आओ |” कुछ देर के बाद 
एक लड़का दो गिलास वादाम की ठंडाई के ले आया। उसे पीते ही 
मेरी सब गर्मी शांत हो गई । थोड़ी देर के बाद कैलाशजी ने अपने 
पीने के लिए सी कुछ संगाया। और फिर बही बादाम की ठंडाई 
आई । 

मेने चकित हो अपने मित्र से कह्ा--'क्या आपके यहां दिन- 
भर वादाम ही रणडे जाते है ? जब देखो तब पांच मिनट के नोटिस में 
दंडाई का गिलास चला आता है।”? 

कंलाशजी हँसकर बोले--“धर में बादाम रगड़ने की क्‍या 


जरूरत है ९ सुदल्ले में जितने तंबरोली और शबेतवाले हैं, सभी के 
यहां शाम के पांच चज्ञे तक ठंडाई मिल सकती है ।” 


7९९ दिल्ली में दस वष 


१६३४-३६ तक भी दिल्ली में गर्मी के मौसम में बादाम की 
ठंडाई ही सबसे अधिक लोकप्रिय पेय था | जहां आजकल पनवाडियों 
ओर शबंतवालों की दूकान पर सोडाबाटर की लाल और हरी बोतलें 
ही दिखाई देती है, वहां पहले दिन में हर समय बादाम भीगे र 
थे। आहक के आते ही वे ज्ञोग तुरन्त बादाम रगड़ कर ठंडाई तैयार 
कर देते थे | कई दुकानों पर खस, फालसा, बादाम, नीलोफर आदि 
का शबंत भी मिलता था, किन्तु जहां तक मुझे याद है, सोडाबाटर 
का बहुत ही कम प्रचार था। 

केलाशजी भी आजकल आये-गये को सोडाबाटर ही पिलाने 
लगे है। पिछले दिनों जब मेरे आगे उन्होंने अगंवानी रंग का गिल्ञास 
पेश किया तो पीने से इन्कार कर दिया और बादाम की ठंडाई 
की मांग की। केलाशजी ने कहा--'मगर देखो मित्र, कुछ देर. रुकना 
पड़ेगा | वे दिन दूर हुए जब तंबोली बादाम रगड़ा करते थे। अब तो 
घर में बादाम तोड़कर भिगोने पड़ेंगे और जब छीलने ज्ञायक हो 
जायंगे, तभी ठंडाई बन सकेगी |”? 

मेने दुःख-भरे रवर में पूछा--/ऐसा क्‍यों ? क्या बादाम.भी घी 
की तरह देश से काफूर हो गये हैं ?” उत्तर मिला--“आप भी अजीब 
बात करते हैं, आजकल बादाम कौन पीता है ? आजकल तो गेस-भरी 
सोडावाटर की बोतल का ही रिवाज है । इस छोटे से मुहल्ले में ही 
सोडावाटर की चार मशीनें हैं। कट से बोतल खोली और गिलास में 
उंडेल्लकर ग्राहक के हवाले की। बादाम रगड़ने का मंभट आजकल 
कौन करता है ? एक-दो पुरानंपन्‍्थी आजकल भी ठंडाई तयार करते 
हैं, पर उनके पास मुश्किल से ही कोई ग्राहक फंसता है, क्योंकि 
बादाम की जगह वे भलेमानस खुमानी और आड़, के बीज रगड़ने 
लगे हें ॥।7 

बहस करना व्यर्थ समझ में अर्गवानी रंग का वह सोडावाटर 
चुपचाप पी गया | परन्तु में घंटों सोचता रहा कि इन द्स-चारह सालों 
में ही दिल्‍ली कितनी बदल गई। ठंडाई और जलजीरे का ही चलन 
नहीं उठ गया, खान-पान और आवभगत के तरीकों में आकाश- 
पाताल का अन्तर आ गया है। पहले सुबह होते ही सब लोग गम 
कचौरी या बेड़मी और हलवे का नाश्ता करते थे | एक तरह से अच् 
ही हआ जो यह चलन अब नहीं रहा | अगर आजकल कोई नियम से 


न वह खान-पान, न वह रीति-रिवाज १२५ 


वाजार का हलवा और बेड़मी या कचौरी खाये तो चेचारा दिन भर 
नमक के गरारे करता फिरेगा । आजकल सभी गे आदसी 
मुँह-हाथ धोते ही टोस्ट के साथ चाय पीना पसन्द हे करते हैं सध्यस 
श्रेणी के लोगों को छोड़िये, गरीबों तक के घरों में डबल रोटी और 
चाय पहुँच गई है। मुझे अच्छी तरह याद है लड़ाई से पहले 
कटरा नील सें सबसे पहले हलवाइयों की दूकानें खुल जाया करती 
थीं, क्‍योंकि उन्हें मुहल्ले भर के लिए नाश्ता तैयार करना होता था । 
अब वह स्थान छोटे-छोटे होटलों और चाय-घरों ने ले लिया है । 
सवागंतुक शरणार्थी भाइयों में अब तक काफी ऐसे हैं जो सबेरे के 
समय दही की लस्सो पीने का आग्रह करते हैं। मुझे पूरा विश्वास है 
कि धीरे-धीरे इन लोगों को भी दही का पीछा छोड़ चाय के प्याले पर 
ही संतोष करना पड़ेगा | 
दिल्ली के परांठे तो सचमुच ऐसे गये जेसे गधे के सिर से 
सींग | एक समय था जब लोग परांठेवाली गली में तेयार हुए परांठे 
चाव से खाते ही नहीं थे बल्कि दो-चार रूमाल में बांधकर घर भी ले 
जाते थे। अब परांठे का चलन नहीं के बराबर है, इतना कम कि देर- 
सबेर नगरपात्निका को इस गली का नाम बदलना पड़ेगा। 
दिल्‍ली का एक और तोहफा यहां की चाट हुआ करती थी.। 
मुझे अनेक दिन ऐसे याद हैं जब भोजन के स्थान पर मैंने चाट से पेट 
भरा | जेब में पेसे हों, तन्दुरुस्ती ठीक हो और चांदनी चौक में चाट खाने 
बेठ जाओ, तो फिर उठने का क्‍या काम ? ऐसी यहां की कहावत थी | 
आजकल शिष्टाचार का स्तर कुछ ऊँचा हो गया है। चाटवाले की 
दृकान पर बैठना लोग अच्छा नहीं समझते | शरीफ आदमी वही है, 
जो साफ-सुथरे जलपान-यृह में वेठकर नाश्ता करे। जो साहसी जीव 
है और अब भी दूकान के या रेड़ी के सामने खड़े होकर खाने का दम 
रखते हैं, उन्हें भी चाट से विशेष प्रेम नहीं | वे आलू-छोले और छोले 
कुलचे अधिक चाय से खाते हैं। शरणार्थी जवानों ने अपना रिवाज 
यहां भी नहीं छोड़ा। उनके लिए जगह-जगह शासी और सीख 
कवाव सौजूद हैं । 
हू तो रही खान-पान की बात, सामाजिक रीति-रिवाज्ञ में 
जो अदला-बदली हुई है, वह भी कम आश्वरयजनक नहीं। गत बर्षे 
मुझे एक मित्र के यहां उन्हें बधाई देने के लिए जाना पड़ा | उनके यहां 
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पुत्र का जन्म हुआ था । वहां ओर भी कई लोग विराजमान थे । किसी 
ने बिस्‍्कुटों का डिब्या भेंट किया, किसी ने चांदी का क्रमना, परन्तु 
बहुरतों ने दो रुपये से दस रुपये तक नकद सेंट किये। मेरे वहां पहुँचने 
के कुछ देर बाद ही एक खानदानी दिल्लीवाले आ पहुँचे। सफेद 
रूमाल से ढकी हुई तश्तरी उन्होंने पेश की | नवजात पुत्र के पिता ने 
कुतूहलवश तश्तरी पर से रूमाल उठाया । तश्तरी में कुछ पान, आठ -- 
दस साबुत सुपारियां और थोड़े से बादाम थे । मुझे यह देखकर बहुत 
खुशी हुई, क्योंकि में दिल्‍ली के रिवाजों से परिचित था। परन्तु और 
सब लोगों के माथे पर बल पड़ गये | एक साहब ने तो हंसी में कह ही 
डाला--“बाह साहब, खूब तोहफा लाये हैं | आपने नाहक तकलीफ की । 
इन बादासों और सुपारियों को कौन तोड़ता फिरेगा ।” मुझे यह बुरा 
लगा | मैंने सब लोगों को दिल्ली के रस्म-रिवाज समझाने की चेष्टा की 
ओर बताया कि गरीब से लेकर राजा तक के यहां पुत्र-जन्म के समय 
दिल्‍ली में पान-सुपारी ही सेंट करने का रिवाज रहा है। मेरे स्पष्टीकरण का 
उन लोगों पर जो प्रभाव पड़ा उसके बारे में मुझे कोई श्रम नहीं | वे 
लोग दो या पांच रुपये के नोट के ही कायल थे । 

ब्याह-शादियों में, नामकरण आदि उत्सवों के अवसर पर 
अजकल दिल्‍ली में जो कुछ होता है उसमें ओर दिल्ली के पुराने 
रिवाज़ों सें बहुत कम मेल है। पहले हाथ की बनी चीजें, कामदार 
कपड़े, सुन्दर चांदी के या मुरादाब्रादी बतन, देशी ख्॒ गारदान, इत्रदान 
आदि-आदि चीजें भेंट करने का रिवाज था। आजकल मुद्रा पर ही 
जोर है। अपने-अपने वित्तानुसार सब लोग नकद रुपया देकर ही 
पीछा छुड़ा लेते हैं | लेनेवाले को भी इसी में सुविधा है। ु 

आजकल दिल्ली में कौन से रिवाज प्रचालित हैं और कैसा 
खान-पान है--इसके सम्बन्ध में कुछ कहना सम्भव नहीं । आजकल 
तो दिल्‍ली भानमती के कुनवे से कम नहीं । देश के किसी भी कोने में 
जो रिवाज है वही दिल्‍ली में भी मिलेगा। अब दिल्ली एक महान 
नगर है | यह महानता इसने अपनी विशेषताओं को खोकर पाई हैं । 
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यों तो मेरा दिल्‍ली आना-जाना तीस वर्ष से रहा है, पर पहली 
बार यहाँ आठ दिन तक ठहरने का अवसर सुझे १६३२ मे सल्ता। 
एक मित्र के छोटे साई की शादी थी। सो आदसियों की बारात गाँव 
से चली। इसी में में भी शामिल था। उन दिनों कालिज में पढ़ता 
था। दुर्गा-पूजा की छुट्टियों में घर आया हुआ था। दिन अच्छे थे। 
आजकल के विपरीत उस समय निमंत्रण स्वीकार करना ही शिष्टाचार 
साना जाता था। और फिर लड़के वाले को खुली छूट होती थी, चाहे 
जितने वाराती वटोर लाये । 

गाँव से अम्वाला छावत्ती तक हम बेलगाड़ियों- में आये और 
वहाँ से दिल्‍ली के लिए रेलगाड़ी में सवार हुए। अगले दिन सबेरे 
दिल्ली स्टेशन पर आ उतरे । लड़की वालों ने स्वागत किया ओर हम 
ताँगों तथा इक्कों में बेठ वाजे वालों के पीछे-पीछे जनवासे की ओर 
चल दिये। लड़की वाले तो सभी को ताँगों में विठाना चाहते थे, 
पर ठीस तांगे कहाँ से इकट्ठ करते। कुछ इक्के भी लेने पड़े । में तो 
इलाहाबाद में रहने के कारण इक्कों से खूब परिचित था, परन्तु गाँव 
के बहुत-से लोगों ने यह विचित्र यान जीवन में पहली वार ही देखा 
था। इक्कों के दर्शन कर बड़े हँसे। सब कहने लगे--“ये शहर 
वाले भी खूब सनचले है । यह देखिए इन्होंने बहली में घोड़ा जोत 
रखा है |”? 

वारात दिल्‍ली सें चार दिन ठहरी। दिन-भर पंदल चलने वाले 
देहातियों ने जमीन पर पाँव रखने की कसम खा ली। ये लोग जहाँ 
जाते इक्के या ट्राम विना वात न करते। जो शोकीन-तवियत थे वे तांगे 
या दा घाड़ा को वग्चयी की खोज में रहते। इधर १०-१२ सालों से 
इक्कां आर दो धोड़ों की वनन्‍्द वग्धियों का रिवाज दिल्ली से बिल्कल 
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उठ गया है। १६३८ से पहले इनका अच्छा चलन था । जब सामान 
अधिक होता था या महिलाएँ साथ होती थीं तो लोग बन्द बम्धी में 
बेठना पसन्द करते थे। ऊपर छत पर सामान लाद दिया जाता था 
ओर अन्दर सवारियाँ बेठ जाती थीं | 

उन्हीं तीन दिनों में हम लोगों ने कई बाजारों में आती-जाती 
ऊँट गाड़ियाँ भी देखीं। कुतूहलवश हमारे बहुत-से साथियों ने इनमें 
भी सवारी की । एक दिन तो इसी ऊंटगाड़ी के कारण अनथथ होता- 
होता बच गया। हमारा नाई, रामस्वरूप पहले ही दिन नाश्ताकर 
चार साथियों को साथ ले डँटगाड़ी पर सवार होकर कुतुच देखने 
चला गया। भलामानस न तो इस गाड़ी की रफ्तार से परिचित था 
ओर न ही यह जानता था कि कुतुब कितनी दूर है। मुश्किल से सूरज 
छिपे तक लोट कर आया। विना नाई के व्याह का सारा काम रुका 
पड़ा था । 
सबसे विचित्र सवारी जो हम लोगों ने दिल्ली में देखी वह 
थी डोली--एक छोटी-सी तम्बू की शकल की चीज जिसे चार आदमी 
कंधों पर उठाते थे। इसे देखकर भी कइयों के मुँह में पानी आया 
परन्तु कहारों ने यह कहकर दुत्कार दिया कि पहले घर जाकर लहंगा 
पहनो या साड़ी बाँधो। तब हम लोग समभ गये कि यह यान अति- 
रिक्त रूप से महिलाओं के लिए सुरक्षित है। चाँदनी चौक के दोनों 
तरफ गलियों में और यमुना जी के रास्ते में हमने बहुत-से डोली वालों 
को देखा। जब ये लोग थक जाते थे तो अपना “बोभ” सड़क के 
किनारे उतार कर बीड़ी पीने लगते थे। 

सवारी के इन साधनों से वारातियों का तीन दिन तक अच्छा 
मनोरंजन रहा। बारात वापस चली गईं, परन्तु म॑ दिल्ली में ही रुक 
गया। बारात विदा होते ही में जनवासे से अपने मित्र केलाश के घर 
चला गया। मेरे एक चचा वहादुरगढ़ में अध्यापक थे। मेने उन्हें 
एक पत्र द्वारा दिल्‍ली बुलाया था और उनके साथ बहादुरगढ़ जाने का 
विचार था। पत्र पाते ही वे दिल्‍ली आ गये ओर शाम के समय मुझे 
कैलाश के धर पर आ मिले। उन्हें अगले दिन स्कूल में जाना था। 
इसलिए उनके आग्रह पर उसी रात को बवहादुरगढ़ चलने का तय 
हुआ । दुभाग्य से हम लोग स्टेशन देर से पहुँचे ओर गाड़ी छूट गई । 
परन्तु चचा ने हिम्मत नहीं छोड़ी। वोले--“कोई परवाह नहीं। अत्र 
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हम झँटगाड़ी से चलेंगे। तुम्हारे पास बिस्तर तो होगा ही। हमारे 
गाँव की गाड़ियाँ दिल्ली से रात के दस बजे चलती हैं, सवेरे ६ बजे 
बहादुरगढ़ पहुँच जाती हें 7 

आनन्द से भर-पेट खाना खाकर हम लोग लाल किले के 
सामने जो मसेदान है वहाँ आ गये। वहीं से गाड़ियाँ चलती थीं। 
हमने एक गाड़ी में बिस्तर लगा लिया और दूसरी गाड़ियों से पहले ही 
हमारी गाड़ी ने यात्रा आरम्भ कर दी। रास्ते में खूब बातें हुई। बातें 
करते-करते हम दोनों सो गये। बड़े मजे की नींद आई। सवेरा हुआ 
तो आँख खुली | मैंने चचा को उठाया। उन्होंने घड़ी जेव से निकाली 
तो देखा सबा पाँच बजे थे। अभी वहादुरगढ़ दूर है--यह कह कर 
उन्होंने फिर मुँह ढाँप लिया और सो गये। में बेठा रहा। कुछ 
देर वाद मैंने देखा कि गाड़ी रुक गई। मेंने चचा को फिर जगाया 
आर कहा कि वहादुरगढ़ आ गया। चचा एकदम उठते ही गाड़ी से 
नीचे फाँद गये। देखते क्‍या हैं कि हम लोग ठीक लाल किले के 
सामने सड़क के वीच खड़े हैं, जहाँ से पहली रात चले थे। अन्तर 
केवल इतना था कि पहले ऊँट का मुँह कश्मीरीगेट की तरफ था और 
अब दरियागंज की तरफ। चचा ने मल्लाकर गाड़ीवान को उठाया। 
बह भी देखकर हेरान हो गया। डरता हुआ वोला--“भास्टर जी, मेरा 
कोई दोप नहीं। ये वालदी लोग (डंगर चराने वाले) कभी-कभी बद- 
माशी करते हैं और ऊँट की रस्सी पकड़ कर झँटगाड़ी का रुख बदल 
देते हें ः 

ऐसी घटनाएँ, सुना है, पहले प्राय: हुआ करती थीं। परन्तु 
इनके कारण झँटगाड़ी की लोकग्रियता में कमी नहीं हुईं। हाँ, एक 
अन्तर अवश्य पड़ा है। आजकल ऊँटगाड़ी में केवल अनाज ओऔर 
दूसरा साल ही ढोया जाता है। मुसाफिर रेल ओर लारियों द्वारा 
सफर करते है.। 5 

इन द्निं दिल्ली में आन्तरिक यातायात के साधन इक्के, तांगे, 

साइकिल और फर्शी टसटस ही थे। १६४८ के बाद इक्के एकदम 
गायब हो गये। यातायात का भार दूसरे साधनों पर पड़ गया । फिर 
भी १६४० में दिल्ली की स्थिति इतनी बुरी न थी। राजधानी उन दिनों 
कार्तिक मास में जलाशय की भाँति संयत थी, सीमित थी। फव्वारे 
से निजामुद्दीन ही शायद सबसे लम्बा सफर था। कश्मीरी दरवाजा 
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ओर नई दिल्‍ली के बीच एक वस चलती थी, किन्तु इसके अस्तित्व का 
पता या तो इसमें काम करने वालों को था या फिर उन अभागों को 
जो कभी अनायास इसकी लपेट में आ जाते हों। तांगे ही हर ज्रगह 
मिलते थे। रेलवे स्टेशन से कनाट प्लेस तक सालम ताँगा छः आने 
में हो जाता था। आठ आने घरटा के हिसाव से आप तांगे में जहाँ 
मर्जी घूस सकते थे। 

आजकल की उलमनों ओर पेचीदगियों के सामने १६४० के 
जीवन में सतयुग की भलक दिखाई देती है। उन दिनों सभी निश्चिन्त 
जान पड़ते थे, आजकल सभी चिन्तातुर है, सभी उतावले है, सड़क 
पर डोलने का मानो क्रिसी के पास समय ही नहीं है। आजकल 
दिल्ली -की पुण्य-भूमि पर हर समय १०० बसें विभिन्‍न दिशाओं में 
चक्कर काटती रहती है | हर एक वस का हर समय वही हाल होता 
हे जो घाट से लौटते समय धोवी के बेल का । सभी खचाखच भरी 
होती हैं। न जाने हजारों आदमी, जिनमें स्त्रियों की संख्या भी कम 
नहीं होती,--दिन-भर इधर-से-उधर कहाँ आते-जाते है । 

सड़कों का रूप ही बदल गया है। जब देखो साइकिल वालों 
के झंड-के-कंड चलते दिखाई देते है। एक साहब का अनुमान है कि 
आजकल दिल्‍ली में इतनी साइकिलें है जितने युद्ध से पहले इस नगर 
में प्राणी बसते थे। तभी तो नगरपालिका को साइकिलों पर ट्क्स 
लगाना पड़ा। इससे इस बढ़ती हुईं सेना की कुछ तो रोकथाम होगी। 
क्या चाँदनी चौंक ओर कया नई दिल्‍ली, बड़ी दुकानों की आजकल 
एक ही पहचान है--उनके आगे साइकिलस्टेंड होना चाहिए ओर साइ- 
किलों का कुमुंट । जो हाल पहले सिनेमाघरों का था वह अब जल- 
पानगृहों, किताबों की दुकानों ओर जूते वेचने वालों तक का है। सभी 
चलती दुकानों के सामने पाँच-सात साइकिलें धरी होती है। 

कुछ भी हो राजधानी उन्नति के मार्ग पर अग्रसर है। श्वर 
दो-तीन वर्षा से राजघानी में टेक्सियों का प्रचार बहुत हो गया ह। 
पहले तो टेक्सी में विलायती फर्मों के एजेंट,दोरे पर आये हुए सरकारा 
अफसर या छोटी-मोटी स्यासतों के रजवाड़े ही बेठते थे। याफि 
बस्प्ताल जाने क ज्ण सरण[सन्न रागा टक्‍्सा को अपनाते थे, पर 
ओऔर कोई नहीं । अब वह बात नहीं रही। टेंक्सी प्रतिदिन लकिशिय 
होती जा रही है। इसीलिए अब वह नगर के हर भाग म गरत लगादा 
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है जबकि पहले रेलवे स्टेशन और कनाट प्लेस में ही दिखाई देती थी | 
१६४० में दिल्ली में केवल १०० के करीब टेक्सियां थीं--अब एक 
हजार से ऊपर हैं। उन दिनों इनके स्वीकृत अं आठ थे, अब चालीस 
से अधिक है । 

इक्कों के गायब होते ही न जाने रिक्शा का प्रादुभांव केसे हो 
गया। रिक्शा वाले की कनकार सुनते ही मुझे गाँव का डाकिया याद 
आ जाता है जो बड़े गवे से घंधरू खड़काता हुआ, कंधे पर डाक का थेला 
रखे छवीली चाल से डाकघर में प्रवेश किया करता था। परन्तु रिक्शा 
के उल्लेख से मुझे कलेश होता है। दिल्ली की समतल सड़कों पर 
रिक्शा का क्‍या कास ? यह तो पहाड़ पर ही शोभा देती है। मुझे पूर्ण 
आशा है राजधानी के नगरपालक इस बीमारी को अधिक नहीं फेलने 
देंगे । 

आजकल दिल्‍ली की सब से नवीन ओर विचित्र सवारी मोटर- 
रिक्शा है। देश के कई और शहरों सें भी इसका थोड़ा-बहुत चलन . 
है। परन्तु दिल्‍ली को यह सवारी जितनी रास आई है उतनी किसी 
दूसरे शहर को न आई होगी। 

इन तीन वर्षों सें दिल्‍ली का विस्तार इतना हुआ है और अभी 

! हो रहा है कि आश्चये नहीं यदि निकट भविष्य में दिल्‍ली राज्य 

ओर दिल्ली नगर की सीसाएँ एक हो जायें । इसीलिए सब लोग दिल्‍ली 
को लम्बे फासलों का शहर कहते हैं। ऐसे नगर में सवारी का विशेष 
महत्व हैं। ये सभी फासले तांगों के बस के नहीं । यहाँ की बसें सब 
जगह जाती है, परन्तु उनमें वही वेठ सकता है जो या तो छुट्टी पर हो 
या जिसे घंटों वे-सतलव लाइन में खड़े रहने का अभ्यास हो । सभी 
लोग ऐसे नहीं । साईकिल पर चढ़ना भी सब लोग पसन्द नहीं करते । 

वर्सों ओर तांगों के वाद टैक्सी ही ऐसी सवारी है जिसमें सुख 
आर गांत दाना सल जाते हू । परन्तु टेक्सी व्यय-साध्य है। हर 
आदसी इस पर सी नहीं चढ़ सकता, यद्यपि पहले की अपेक्षा इसका - 
चलन बहुत बढ़ गया है । 

ऐसे लोगों के लिए जो कमखच होते हुए भी सख और गति के 
ग्राहक ह सोटर-रिक्शा हाजिर हैं। यह तेज भी चलती है. और टैक्सी 


जितनी महंगी भी नहीं। दिल्ली के लोग इसे प्राय; “सस्ती टेक्सी” 
कहते है । 


श्र दिल्‍ली में दस वर्ष 


यह नवींच सवारी यहाँ पहली बार १६४८ की शरद ऋतु में 
दिखाई दी थी। कुछ साहसी शरणार्थी इसके प्रवतेक थे। शुरू में 
केवल एक दजन मोटर-रिक्शा ही से यह परीक्षण आरम्भ हुआ था | 
इस सवारी के लोकप्रिय होने में एक साल लगा | इस समय दिल्ली में 
२०० मोटर-रिक्शा हैं। सुना है इस संख्या में १०० की वृद्धि होने जा 
रही है। नगरपालिका को यह सवारी बहुत पसन्द है। सम्भव हे 
अब तांगों का भी वही हाल हो जो १६३८ में इक्कों का हुआ | 


मेहमान की आवभगत 


लखनऊ अपनी औपचारिकता के लिए प्रसिद्ध है ओर दिल्ली 
आतिथ्यसत्कार के ज्ञिण। लखनऊ का तकल्लुफ मेहमान के लिए 
परेशानी का कारण होता है, परन्तु दिल्ली के सत्कार में तुष्टि ओर 
आदर के गुण है । वास्तव में यह कहना चाहिए कि इसमें ये गुण 
हुआ करते थे। लखनऊ आज चाहे जो कुछ हो, किन्तु दिल्ली बिलकुल 
बदल चुकी है । 
यहाँ की जितनी परस्पराएँ थीं उनमें शायद सबसे शमुख 
अतिथि-सत्कार की थी। इस परम्परा के कारण मुझे कई बार बेमतलब 
दिल्ली में अटकना पड़ा हे, केवल इसलिए कि पूर्वनिश्चित कार्यक्रम के 
अनुसार प्रस्थान को मेरे आतिथ्यकार केलाशचन्द्रजी अशिष्टता का 
द्योतक मानते थे | उनका कहना था कि जो अतिथि अपना काम समाप्त 
करते ही पहली गाड़ी से प्रस्थान करने की सोचता हे वह नटख़ट है 
ओर आतिथ्य का अनाधिकारी । जो आतिथ्यकार ऐसे अतिथि के 
ग्रह को स्वीकार कर उसे जाने की अनुमति देता है, वह अशिष्ट तथा 
अनुदार कहलाने का भागी हे । 
ऐसी धारणा केलाश सरीखे दिल्ली के पुराने रइसों को ही नहीं 
थी, यहां के सभी साधारण से साधारण निवासी घर में अतिथि को 
सेवा कर अपने आपको धन्य मानते थे। मैं कई मित्रों को जानता हूँ, 
जो इस औपचारिक आतिथ्य से घबराकर नियमपूवक होटलों में ही 
ठहरा करते थे। इनमें से एक महाशय की एक बार अच्छी गत वनी। 
त्रियुवन नाथजी लाहोर के पुराने पुस्तक-विक्रेता थे। अपने व्यापार के 
सम्बन्ध म॑ उन्हें वर्ष सें कइ वार दिल्‍ली आना पड़ता था। अपने भूत- 
पूर्व सहपाठी आर परम मित्र मुन्नालालजी के यहाँ वे केवल दो बार. . 


९२४ दिल्ली में दस वर्ष 


ही ठहरे। उसके बाद जब भी उनका यहाँ आना हुआ वे फरतेहपुरी 
के किसी होटल में डेरा लगाते थे। 

एक बार किसी तरह मुन्नालालजी को पता लग गया *क्रि 
त्रिकुवनजी आये हुए है और अमुक होव्ल में ठहरे हैं। दुकान से उठ 
वे सीधे होटल पहुँचे। पता लगा कि त्रिभुवनजी अभी-अभी रेलवे 
स्टेशन चले गये है और आठ बजे की गाड़ी से ही लाहौर जा रहे हें 
मुन्नालालजी स्टेशन पहुँचे, गाड़ी छूटने में २० मिनट ही थे कि उन्होंने 
त्रियभुवनजी को जा पकड़ा। उनकी क्‍या बात हुई और क्िससे-किसने 
क्या कहा, इसका मुझे पता नहीं । में इतना ही जानता हूँ क्रि अपना 
टिकट वापस कर त्रिभुवनजी को मुन्नालालजी के साथ आना पड़ा और 
उनके यहाँ आठ दिन तक रहे | 

में इन दोनों महानुभावों को खूब जानता हूं । इसलिए पाठकों 
को यह विश्वास दिलाना चाहूँगा कि त्रिभुवन मुन्नालाल के देनदार नहीं 
थे जो उनसे छिपते ऊफिरते ओर न ही मुन्नालाल बीमा एजेंट थे जो 
राह चलते आदमियों को व्यथ सें चिपटते। इसका एकमात्र कारण 
दिल्‍ली का परम्परागत आतिथ्य था, जो यहाँ के लोगों को मेहमानों की 
खोज में स्टेशन पर, होटलों में ओर धमंशालाओं में मटकने को बाध्य 
करता था। 

घर में पहुँचते ही मेहमान के प्रति ऐसा सलूक होता था, जिसे देख 

कर कोई भी यह अनुमान लगा सकता कि आगन्तुक या तो कोई गरय- 
मान्य व्यक्ति हैं या आतिथ्यकार के दामाद हैं । दिल्‍ली में ओर आस- 
पास के प्रदेश में मेहमान और दामाद पर्यायवाची शब्द बन गये हैं। 
यदि किसी के घर दामाद आये तो कहा जाता था कि मेहमान आया 
हुआ है। प्रत्येक दामाद मेहमान माना जाता था, यद्यपि पत्येक मेहमान 
आवश्यक रूप से 'दासाद नहीं होता था। 

मेहमान के लिए निश्चित कमरे या बरामदे में सफेद चादर से 
लैस पलंग विछा दिया जाता था | आतिथ्यकार तथा उसके सम्बन्धियों 
द्वारा पलंग से रवय॑ उठने के मेहमान के प्रत्येक प्रयत्न का विरोध होता 
था। आतिथ्यकार का यही ग्रयास रहता था कि मेहमान की समस्त 
आवश्यकंताएँ उनके पलंग पर बेठे-बेठे ही पूरी हो जाय । हि 

इस दस-वारह सालों में जमाना कितना बदला है, दिल्‍ली कहाँ- 


मेहमान की आवभगत ३५ 


से-कहाँ पहुँच गई है, इसका अनुमान आजकल जो मेहसानों की स्थिति 
है उससे लग सकता है। वर्तेसान परिस्थितियों ने विशेषकर चहुँमुखी 
राशन की व्यवस्था ने दिल्‍ली की पुरानी परम्पराओं और यहाँ के 
लोगों की घारणाओं को एकदस अप्रासंगिक बना दिया है। मेहमान के 
सम्बन्ध में लोग पाश्चात्य आदर्श को ही सान्यता देने लगे हैं। आज- 
कल यदि किसी के घर कोई दो दिन तक ठहर जाय,तो लोग कानाफूसी करने 
लगते हे--““यह अजब आदमी है, हमसे अधिक कमाता है ओर लात 
पर लात धरे यहाँ पप्तरा बेठा है। जानता है कि बच्चों को दूध तक सप्ताह 
में दो दित फीका पीना पड़ता है, फिर भी इसकी चाय की फरमाइश 
वरावर रहती है। ऐसे ही लोग समाज के घोर शत्र है। यह सब धाँधली 
हिन्दुस्तान में ही चल सकती है। रूस में तो ऐसे आदमी को गोली से 
उड़ा दिया जाय ।? 

परिरिथतियों को देखते हुए बेचारे दिल्‍ली वालों को भी कोई 
क्या दोप दे । आधी गिरस्ती तो आजकल राशन बटोरने में ही समझी 
जाती है । इस पर भी घर में किसी-न-किसी आवश्यक पदार्थ की हमेशा 
कसी रहती है | चीनी है तो वेसन नहीं, बेसन है तो आटे की कमी-- 
यही चक्कर गा रहता है। ऐसी हालत में घर में क्रिती वाहर के आदमी 
का क्‍या कास ? अव शिष्टाचार की यही माँग है कि अपना निर्वाह सब 
आप ही करें। इसी सिद्धान्त के अन्तगत अब भिखारियों को भिक्षान 
देना बुरा नहीं समझा जाता । शायद इसीलिए भिखारियों की संख्या 
सें काफी कसी हो गई है--कम-से-कम ये लोग उस अनुपात से नहीं 
बढ़े जिससे जनसंख्या वढ़ी है। ह्वितीय विश्वयुद्ध और उससे पैदा 
हुई परिस्थितियाँ हमें पाश्वात्य सभ्यता के बहुत ही निकट ले आई हैं। 
कभी-कभी तो कई मित्रों से फोन पर बात करते हुए ऐसा जान पड़ता 
हैं सानो हस किसी विदेशी से वात कर रहे हों जिसका शिष्टाचार उसे 
केवल सतलव की वात करने ओर नपे-तुले शब्द मुँढ से निकालने पर 
वाध्य करता हे । 

सेहसान वर्ग सी अब बहुत सतके हो गया है । किसी के घर 
एक-दो दिन ठहरना हो तो ये लोग सूक से काम लेते हैं। वर्तमान 
दिल्‍ली के सेहसान यथासस्भव अपने अस्तित्व को छिपाये रखते हैं--- 
कम-से-कम आत्मप्रद्शन में अब उनका विश्वास नहीं रहा। मेहमान 


!रे$ दिल्ली में दूस वर्ष 


आतिथ्यकार से जितना कम मिले उतना ही अच्छा--आजकल यही 
सिद्धान्त लोकप्रिय है। मेहमान समझता है कि जिसके घर में वह टिका 
हे साक्षात्कार द्वारा उसके जख्मों पर नमक छिड़कना अनुचित ही नहीं 
खतरनाक भी हो सकता है । 


मेरे घर में मेहमान 


हमारे पूर्वजों ने मेहमानों की महिमा का जो बखान किया है 
उसे पढ़कर मुझे सदा ही संतोष, बल्कि गौरव प्राप्त हुआ है। “सबेत्र 
अभ्यागतो गुरू:” कितना ऊचा आदशे है। १६४४ तक मेरी भी इस 
आदशे के प्रति श्रद्धा थी। तब यह आदशे मेरे लिए केवल विचार 
अथवा सिद्धान्त मात्र था। इसे व्यवहार की कसोटी पर कसने का मुझे 
पूरा अवसर नहीं मिला था, या शायद्‌ इस सिद्धान्त में मेरे विश्वास 
का कारण यह रहा हो कि अभी तक मुझे स्वयं मेहमान बन कर लोगों 
के यहाँ ठहरने का ही सोभाग्य प्राप्त होता रहा, अपने घर मेहमानों को 
ठहराने ओर उनकी आवभगत करने का मोका कम मिला था। किन्तु इस 
त्षेत्र में मेरे तीन महीने के अनुभव एक दीघे जीवन के अलजुभवों से 
किसी प्रकार कम महत्त्वपूर्ण नहीं । उन तीन महीनों--मई, जून, जुलाई 
में मुझे दिल्ली में इतने ओर ऐसे सेहमानों की सेवा करने का श्रेय 
प्राप्त हुआ कि यदि अब उम्र भर सेरे घर कोई सेहमान न आये तब भी 
मुझे अफसोस न होगा । 

ढ़ सई्‌ का महीना था। दफ्तर से लोटकर बरामदे में आराम 

कुर्सी पर बैठा में उस दिन की अपनी डाक देख रहा थ।। कोई सात 
वजे होंगे। उसी समय एक साहव टहलते हुए आए और गेट से प्रवेश 
करते ही मेरी ओर भागे । “आ-हा, भाई रमेश तुम कहाँ?” मैंने उठकर 
आगन्तुक को दोनों हाथों से हिलाते हुए कहा । 
५०2 “दिल्ली एक काम से आया था, सोचा कि अपने पुराने मित्र से 
मिलते चलें |? 

खूब गप लड़ी । रमेशचन्द्र जी से चार वर्ष के वाद मिलना 
हुआ था। आप एल० एल० वी० करते ही अलीगढ़ में प्रेक्टिस करने 
लगे थे--ऋम-से-क्म लोगों. को तो ऐसा ही खयाल था, वास्तव में वे 
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चाहे जो करते रहे हों। मैंने कहा “भाई आश्चय की वात है मुमे दिल्ली 
: में रहते चार साल होने को आए ओर तुम चार साल से अलीगढ़ में ही 
हो, फिर भी आज से पहले कभी मिलने की नहीं सकी । अच्छा खेर, 
आपका बिस्तरा ओर सामान आदि कहाँ है? 
वे वोले--'में तो वल्लीमारान में ठहरा हूँ । सुबह सात बजे की 
गाड़ी से उतरा और पास के पास वहीं जा ठहरा।? 
मेंगे पूः ८ प्र 
जब सेंने आम्रहपूवक वल्लीमारान से सामान लाने को कहा तो 
रमेश जी ने वहीं ठहरने की आज्ञा माँगी, क्‍योंकि वहाँ उन के साले 
साहव रहते थे। यह तय हुआ कि चूँकि रिश्ता नाजुक है. थे वहाँ ही 
ठहरे रहें । 
हम लोग बातों में ऐसे उलमे कि समय का पता ही न रहा। 
भला हो आल-इस्डिया-रेडियो का कुछ देर में हम ने रेडियो पर नौ बजते 
सुने । इतने में नोकर ने आकर कहा कि खाना तैयार है। मेंने रमेश जी 
की तरफ़ देखते हुए आदेश दिया दो आदमियों का खाना लगा दो | 
किन्तु रमेश ने इतनी ना-ना की कि मुझे अक्रेले ही खाना पड़ा ओर 
उन्होंने केवल मीठी प्लेट के भुगतान में ही मेरा हाथ वटाया । खाना 
खाने के बाद उन्होंने चौंक कर पूछा--“अरे भाई भाभी ओर बच्चे 
कहाँ हैं |” मैंने कहा कि वे सब तीन महीने के लिए मसूरी गए हुए हैं। 
“बाह यार वाह, ये ठाठ हैं। इतनी वड़ी कोठी में अकेले ही रह रहे हो ।” 
मैंने कुछ चोंककर कहा--हाँ अभी कुछ समय तो अकेला ही 
हूँ ।” फिर इधर-उधर के बातें होती रहीं। में नींद के मारे कुर्सी पर ही 
ऊँघने लगा। आधखिर मेंने भोलू को पुकारा और उसे विस्तर विछाने 
को कहा। इसके साथ ही रमेश ने भी भोलू को सम्बोधित करते हुए 
हुक्म दिया--दिखो एक धोती या लुंगी मेरे लिए भी लेते आना,” 
ओर मुझ से कहने लगे--“अब आधी रात वैसे ही होने आई हे, पुरानी 
दिल्ली कहाँ जाता फिरूँगा।” अवश्य, यहीं सोइये न, मैंने विवशता 
की हालत में कह।। दोनों विस्तर विल्ल जाने के दस मिनट वाद मेरी 
आँख लग गई । 
सबेरा हुआ और में यथापूर्व घूमने के लिए पाँच बजे घर से 
निकल पड़ा | जब मैं वापस आया तो भोलू को चाय वन;ते हुए पाया। 
पूछने से पता लगा कि चाय नये साहव के हुक्म से बनाई जा रही है । 
में तो सदा दूध ही पीता था, चाय शायद मेरे घर में महीने में एक 


मेरे घर में मेहमान ?रे६ 


बार भी नहीं बनती थी। खेर, रसेश बाबू ने चाय पी और मैंने पहले 
की तरह दूध पर सनन्‍तोष किया। 
हर रोज़ की भाति में दस बजे दफ़्तर के लिए रवाना हो 
गया। रमेश जी उस समय गुसलखाने में ऊँचे स्वर से कोई राग अलाप 
रहे थे। साढ़े पाँच बजे में दफ़्तर से वापस आ गया और फिर गप 
हाकी जाने लगी । 
इसी प्रकार चार दिन बीत गए। पाँचवाँ दिन शनिवार का 
था। में तीन बजे ही घर आगया | शाम को जल-पान के समय रमेश 
जी बहुत चिन्तित दिखाई दिए। जब मेंने ब(र-बार पूछा कि वे इतने 
गस्भीर क्यों हैं तो उन्होंने दिल का सारा हाल कह सुनाया। वे बोले-- 
“भाई तुम्हारे सौजन्य और अतिथि-सत्कार के लिए तुम्हें जितना भी 
धन्यवाद दूँ थोड़ा है। पर में तुम्हें कब तक कष्ट देता रहूँगा। अब मुमे 
स्वयं अपना प्रवन्ध कर लेना चाहिए।?” 
उनकी वात काटते हुए सेंने कहा--“मियां केसा प्रबन्ध। जब 
तक अवकाश हो रहो। आखिर तुम्हें दिल्ली में घर थोड़े ही बनाना है ।” 
ठीक इसी पराये सें उत्तर देते हुए रमेश जी बोले--“मियां कैसा 
अवकाश | लो आज तुस को सच बता दूँ। में तो नौकरी की खोज में 
हैँ | अलीगढ़ में हमारा कुछ काम जम नहीं पाया | यह अच्छी वकालत 
ठहरी जिस में हर महीने घर से ही खान। पड़े। और सब से सुन रहे 
हैं कि लड़ाई के कारण दिल्ली में हुँडियाँ लुट रही हैं। जिसे देखो कप्तान 
वना फिर रहा हे। वह था न हमारे साथ सीतापुर का रहने वाला 
लखनपालसिंह । जनाव कल कनाट प्लेस में उससे टक्कर हो गई। तुम 
तो जानते ही हो बह कितने पानी में था) आज मेजर बना हुआ है। 
ओर फिर इस पर भी काम न धाम, हजार के लगभग पाता है| इन 
वातों को देखकर भेया अब लौटने को जी नहीं चाहता | हमारा तो कहीं 
यहीं काम बनवाओ |? 
दो-चार सिनट तक खामोशी रही। फिर मेंने पूछा कि वे किस 
तरह का कास चाहते हे। उन्होंने कहा--भेंने दो-तीन विभागों में 
आवेदन-पत्र भेजे हुए हैं। एक विभाग से उत्तर आज ही मिला है। 
सोलह तारीख को इन्टरव्यू के लिए बुलाया है |”? 
सेने पत्र देखा ओर उछल पड़ा। पत्र पर जिस अफसर के 
हस्ताक्षर थे वे मरे परस मित्र थे। यह जान कर रमेश की चिन्ता काफूर 
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होगई और वे खिलखिला कर हँसने लगे। खुशी में आकर बोले-- 
“अब क्या है, बस काम बना समझो । देखो दोस्त, अब सब तुम्हें ही 
करना होगा ।”? 

कुछ दिन के वाद सोलह तारीख भी आगई | रमेश की इन्टरव्यू 
होगई और साथ दो सौ रुपये सासिक पर नियुक्ति भी। दो दिन खूब 
रौनक रहीं, उत्सव मनाए गए। मैंने सोचा लो अच्छा हुआ मित्र का 
कल्याण हो गया। कहाँ तो घर से खाना पड़ता था, कहाँ अब दो सौ 
रुपये मिलेंगे । इधर हमारा भी कल्याण हो जायगा। दस दिन से ये 
सज्जन हमारे यहाँ विराजमान हैं, अब साधन-सम्पन्न हो गए हें. 
जल्दी ही अपने रहने का प्रवन्ध कर लेंगे । 

मित्र का कल्याण तो सचमुच होगया था, परन्तु जेसा कि भावी 
अनुभव से पता चला मेरा कल्याण अभी दूर था। रमेश जी अब हर 
ससय मकान की चर्चा करने लगे। क्या सुबह क्‍या शाम यही एक 
संमस्या उनके सामने रहती । पर दिल्ली में मकान कहाँ और विशेष कर 
उसके लिए जो किसी के यहाँ मेहमान वन कर ठहरा हो ? पूरा महीना 
बीत गया पर वात वहीं की वहीं | 

एक दिन रमेश कहने लगे--"में तो मक्रान खोजता-खोजता 
हार गया हूँ। कहीं एक कमरा भी नहीं मिल रहा है। सच कहता हूँ अगर 
मुझे पहले पता होता कि दिल्ली में ऐसी हालत हैं तो शायद में यहाँ 
नौकरी ही न करता। तुमने भी तो मुझे कुछ नहीं बवाया। अब तीर 
कमान से छूट चुका है, करूँ तो क्या करूँ।? 

मेरे मतानुसार इस दाशिनक विवेचन का निष्कर्ष यही निकला 
कि रमेश की समस्या और अपने कष्ट का मूल कारण में ही हूँ। न में 
उन्हें नौकरी दिल्लाता, न वे यहाँ पाँव पसारते । उस दिन मेंने अपने 
आपको दिल भर के कोसा | हार मक्रमार कर फिर यही प्रश्न सामने 
आया कि अब क्‍या किया जाय | कहीं युद्ध की समाप्ति तक तो रमेश 
जी नहीं डटेंगे ? में अपना कष्ट उनसे स्पष्ठ भी कह सकता था किन्तु 
उससे लाभ क्या ? मकान लेने वी उनकी इच्छा और एतदथ घोर 
प्रयत्न में तो सन्देह किया ही नहीं जा सकता था। भोलू बहुत तंग 
आ गया था, क्योंकि नये साहब कभी दस बजे रात को आते और 
कभी इसके भी बाद । जब कभी में उनसे कहता क्रि मित्र खाना तो 
समय पर खा लेना चाहिए, तो फट से वे एक व्याख्यान मादड़ देते 
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और कहते “झुमके तो आजकल सिवाय सकान के और छुछ नहीं 
सूझ रहा है ।” 

होते-होते वह समय आ गया जब में समभने लगा कि रमेशजी 
की समस्या मेरी निजी समस्या है। मेरे सब सित्र ओर पड़ोसी सदा 
मेरी हँती उड़ाया करते ओर कहा करते हेमन्त जो ने खूब होटल खोल 
रखा है, ये नौकरी भी दिलाते है और रहने को घर भी देते हैं। इन 
कटाज्ञों को सुनकर में चुप रहता। एक दिन इसी चिन्ता में मग्न 
बेंठा था कि मेरे अनन्य मित्र एक दक्षिणी सज्जन मेरे यहाँ पधारे। 
बातों-बातों में मेले उन्हें सारी रास कहानी कह सुनाई। वे सुनकर 
बहुत हँसे और बोले--“तुस भरी बड़े भोले व्यक्ति हो । भला मेहमान 
को घर से निकाज्नना भी कठिन कास हैं ।?” 

यह सुनकर सेरी जान-सें-जान आईं। श्री बुथल्िगम्‌ ने तामित्न 
भाषा सें प्रचलित एक कहावत का उच्चारण किया जिसका अथे 

हि को लोहा काटता है?। इस सिद्धान्त की व्याख्या करते हुए वे 

वोले--“यदि सेहमान को भ्गाना हो तो घर में दो-चार मेहमान 
और ठहरा लो | उनमें बलवा होते देर नहीं लगेगी और बलने के 
अन्त के साथ ही आतिथ्यकार का कल्याण भी हो जायगा ।”? 

यह बात मेरी सममत में आ गई। अगले दिन दो मित्र मुझे 
दफ्तर में मिलने आए। ये दोनों सकान न मिलने के कारण बड़ी 
परेशानी में थे । कभी होटल में ठहरते, कभी धमंशाला में । मुझे उन 
पर दया आई। मेंने कहा यदि पन्द्रह दिन तक ठहरना हो तो मेरा 
घर हाजिर है । खुशी के मारे दोनों वगलें बजाने लगे । धन्यवाद की 
भरमार के वाद उन्होंने मुझसे बिदा ली | 

शाम को जब में घर लौटा तो देखा रमेशजी उन दोनों सज्जनों 
की आवभगत कर रहे हैं। बहुत-सा सामान बरामदे में पड़ा था। 
भोलू ने सामान अन्द्र रखा ओर मैंने मेहमानों का एक दूसरे से 
परिचय कराया। सब लोग हँसी खुशी निवाह करने लगे | तीन दिन 
तक तो शान्ति रही । चौथे दिन रमेश आधी रात तक घर न लौटे 
अगले दिन सुबह वापिस आए | उस दिन वे वल्लीमारान में ही सो 
गए थे। आते ही उन्होंने चाय माँगी, किन्तु पता लगा चीनी नहीं हैं। 
मेने सुझाव पेश किया कि घर में निहायत अच्छा गुड़ है जो चाय के 
लिए बुरा नहीं रहेगा। सुझाव स्वीकार कर लिया गया। भेहमानों ने 
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गुड़ की चाय पी। अब भोलू के लिए रास्ता खुल गया। प्रायः गुड़ 
की चाय ही लोगों को प्रतिदिन पीने को मिलती। राशन की चीनी 
मुश्किल से दो दिन चल पाती थी। रमेशजी कुछ असन्तुष्ट से रहने 
लगे। एक-दो वार उन्होंने मुझ से कहा कि खाना टीक न मिलने के 
'कारण उनका हाजमा बिगड़ गया है | 

इसी बीच में कुछ घटनाएँ ऐसी घटीं जो अपने चिह् रमेशजी 
की आकृति पर छोड़ गईं । कई बार रमेश सोना चाहते थे पर दूसरे 
मेहमान पढ़ना चाहते थे। बिजली की रोशनी में रमेश की आँख न 
लगती थी। प्रायः किसी-न-किसी बात पर रमेश और दूभरे लोगों में 
भझंगड़ा रहता। एक्र दिन्न तो रमेश और वे मरने-मारने को तैयार हो 
गए। बैजनाथ को रमेश ने कहीं यह उलाहना दे दिया कि वे मुफ्त- 
खोरे है ओर यदि वे चाहें तो अपने मामा के यहाँ. सब्मीमण्डो में 
रह सकते हैं। बस रमेश का इतना कहना था क्रि वैजनाथ क्रोध के 
सारे झल्ला उठे और बोले--क्या मुझ को भी आपने भुखमरा 
वकील समझा है कि क्रिसी परान्नपुष्ट की भाँति दूसरों का आसरा 
दू'ढवा फिरूँ। यह काम तो आपको ही शोभा देता है। तीन महीने से 
आप यहाँ डटे हुए हैं, हम तो हेमान्त के आम्रह पर ही कुछ दिनों के 
लिए यहाँ आए थे ।” 

खूब रौनक रही | गाली-गलोच तक नौबत आ गई । इतने में ही 

आ गया । सारा हाल सुनकर मेने दोनों को शान्त किया । शाम 

को खाने के समय भोलू ने सबका खाना मेज पर लगा दिया, किन्तु 
सिवाय मेरे कोई खाने को तैयार न था। सब की जी भर के खुशामद्‌ 
की, पर सब बेकार। आखिर में अकेला ही खाने लगा | दस मिनट बाद 
हो रमेश चिल्ला उठे कि उनका बढुवा गायब है। में उठकर उनके पास 
गया । “हे भगवान्‌ यह क्‍या हो रहा है,” मेंने तंग आकर पूछा | मेरी 
बात का किसी ने जवाब न दिया। रमेश फिर बेजनाथ से उलम गए । 
उनका आशय था कि बढुवा बैजनाथ ने ही चुराया है । बड़ी मुश्किल 
से खामोशी हुई और हम लोग सो पाये । 

अगले दिन में पाँच बजे उठ गया। क्या देखता हूँ कि पीछे का 
दरवाजा खुला पड़ा है। भोलू भी कहीं नहीं दीख पड़ा। मुझे कुछ 
सन्देह होने लगा। तुरन्त मेहमानों को जगाया। सब अपने-अपने 
सामान की जाँच करने लगे। रमेश घबरा कर बोले क्रि उनका ट्रक 
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गायब है। दूसरे मेहमानों के अटेचीकेस नदारद थे । मेरा एक बिस्तर 
जो फालतू पड़ा रहता था कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। बड़ी हाहाकर 
सची। सोलू ने सोचा होगा इस टिडी दल में क्‍या पता लगता है 
कौनसा सामान किसका है। सो जो कुछ उसके हाथ लगा लेकर चम्पत 
हुआ | 

थाने सें रपट लिखवाई गई । औरों के साथ में भी घंटों वहाँ 
खराब हुआ थाने से में सीधा दफ्तर चला गया। जब शाम को घर 
लोटा तो वहाँ कोई नहीं था। घर का ताला लगा हुआ था। पाँच- 
दस मिनट से इधर-5धर देखता रहा और सोच ही रहा था कि ताले 
को केसे खोला जाय कि मेरे पड़ोसी हंसराज जी ने मुझे घर की ताली 
सोंप दी। मेहसान वचा-खुचा सामान लेकर दूसरे ठिकानों पर जा 
चुके थे और जाते समय चाबी हँसराज जी को दे गए थे । 

घर खोल कर जेसे ही में गोल कमरे में बैठा मेरा मन बहुत 
उदह्विग्त होने लगा । अचानक मुझे कुछ याद आया और में सीधा लोधी- 
रोड अपने मित्र वृथलिंगम्‌ के घर चला गया। शाम का खाना उस द्नि 
मेने उन्हीं के यहाँ खाया। 


बिक 


मं किक ग 4 हा एए जरा हि ने 
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इस परिवत्तनशील युग में गिरगिट की तरह दिल्ली कितनी 
बदली है इसका सबसे अच्छा प्रमाण यहाँ के मौसम से मिलता है । 
दिल्ली उत्तर प्रदेश, पंजाब और राजस्थान के बीच में स्थित है और 
इन तीनों राज्यों के भूगोल का प्रभाव दिल्‍ली पर रहा है | उत्तर प्रदेश 
की तरह बरसात के मौसम में दिल्‍ली में काफो वर्षा होती थी और 
अब भी होती है। पंजाब की गरमी सरदी करा अनुभव भी दिल्लीवालों 
को सदा रहा है। उधर रेगिस्तान की लू और आँधियाँ सदा दिल्झ्ी 


को अपनाती रही हैं । 

कोई विश्वास करे या न करे, दिल्ली में ओर बहुत-कुछ तो 
बदला ही है, इन दस बारह सालों में यहाँ का मौसम भी पलटा खा- 
गया है | इस. सदी के तीमरे दशक में कोई भी यह भविष्यवाणी कर 
सकता था कि जुलाई के आरम्भ में या उप्तके आसपास दिल्ली में 
वर्षा शुरू हो जायेगी । आजकलत्न बरसात के संबंध में साधारण व्यक्ति 
तो क्‍या खाकर भविष्यवाणी करेगा, अन्तरिक्ष वेत्ताओं का ज्ञान भी 
प्राय: उन्हें धोखा दे जाता है। पत्रों में छूपा हुआ मौसम का विवरण 
कभी-कभी वास्तविकता के इतना प्रतिकूल होता हे कि विषरण में 
दिया हुआ घटाटोप मौपतम और काले बादलों का चृत्तान्त किसी विरही 
प्रेमी की अभिलाषा मात्र जान पड़ता है | कभी-कभी जुलाई का सारा 
महीना कोरा निकल जाता है और एक दो साल ऐसा भी हुआ है कि 
मई के महीने को हो सावन कहने को जी चाहा | 

दिल्ली में तीन महीने-अग्रैल, मई, जून - ठेठ गरमी के हुआ 
करते थे। मई और जून में कुलमा देने वाढ्ी लू चला करती थी। लू 
के साथ ही ऋमी-कभी करौलबाग और सब्जीमंडी जेस मुहल्लों में रेत 
भी उड़ा करती थी । लू अब भी चलती है, मगर सांत ले लेकर | चार 
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दिन लू चली कि आकाश में बादल उमड़ आये.। महीना चाहे मई का 
हो या जून का, लू के साथ रेत उड़ने का तो अब सवाल ही नहीं रहा। 
डिल्ली में रेत बहुत थोड़ी रह गई है, जिसे आंधी तूफान ही उड़ा सकते 
हे | इपलिए इन दिलों गरसी का प्रकोप ऊँद कस पड़ गया हे | 
मुझे याद है--दो वर्ष हुए सई के महीने में दिल्‍ली-स्थित अम- 

रीकी दूतावास सें मेरी एक सज्जन से भेंट हुई, जो दो दिन पहले ही 
वाशिंगटन से आये थे। इस देश सें उनका पहली बार आना हुआ 
था। वह बराबर सुझमे भारत की राजनीतिक स्थिति के बारे में प्रश्न 
करते रहे | सौहन्यवश मैंने भी उनसे पूछ्ठा--“कहिए सि० ब्लेक आप 
को दिल्ली क्ेसी लगी १? ब्लेक साहब बोले--“बहुत अच्छी । हम 
लोगों को ब्राशिगटन में ही बताया गया था कि दिल्ली एक सुन्दर 
रिज़ पर स्थित है।रिज तो अभी तक मेंने नहीं देखा, परन्तु परसों से 
पर्वतीय सौसस का आनन्द उठा रहा हूँ ।? 

अगले हो द्वित जब कड़ाके की धूप निकली और करारी लू 
ली तो ब्लेक साहब के भ्रम का निवारण हो गया | वाशिंगटन में 
मली सुचना पर उन्‍हें क्रोध आने लगा। कुछ सप्ताह बाद जब सैं- 
नसे मिलने गया तो पता चल्ला कि वह मसूरी गये हुए हैं। 

न्यूनाधिक यही हाल आजकन्न की सरदी का है। कभी-कभी 
दी इतना जोर पकड़ती है कि संस्मरणशोल् शरणार्थियों को लाहौर 
याद आ ज्ञाती ह। परन्तु इस वर्ष ऋतुराज् का स्वागत गरमी ने 
कया और फरवरी में ही अबनि तपने लगी । शौकीन त्लोग चार ही 
[न ठंडे सूट पहन पाये थे कि शरत ने छिपे चोर की तर ह 
केया । साथ में सहीना भर लोग ठिठ्ुत्ते रहे । 
दिल्ली के अन्तरिक्ष की इस अवस्था के लोग क 
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आजकल के मौसम पर प्रभाव पड़ रहा है। 


क.्सचारी गरसी की अवधि कम होने का श्रेय 
| उनका कहना है कि राजथानी में उन्होंने इतने पेड 
पास ही बदल गया । भूगर्भवेत्ता समझते हें कवि 
शाजस्थान का सरूम्धल चुपच।प घीसी गति से अजगर की भाँति दिल्ली 
अल झा है और इसके कारण दिल्ली का मौसम अस्थिर हो 
उया है । इन भले लोगों का विचार हू कि संभव है आगामी पचास 
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वर्षा में दिल्‍ली जैसलमेर सी बन जाय और यह भी हो सकता है कि 
सोलन या रानीखेत की रीस करने लगे | एक बर्ग ऐसा भी है जो मौसम 
समेत सभी परिवतेनों के लिए भांति-भांति के प्रान्तों से आये हुए 
शरणाथियों को उत्तरदायी ठहराता है | 
सदियों से दिल्‍ली का शिष्टाचार विशिष्ट रहा है। यहां के 
शिप्टांचार का आधार है दूसरों का आदर 
शिष्रा तार सत्कार और समाज की शोभा। दिल्ली की 
भाषा में कड़े शब्दों का प्रयोग वर्जित था । किसी 
की बात को बीच में काटना बहुत बड़ी अरशिष्टता मानती जाती थी । किन्तु 
बात काटने वाले फिर भी बहुतेरे थे। यह काम वे ढंग से करते थे। 
इस के लिए नया गुर हूढ लिया गया था। यदि किसी की बात बीच 
में ही काटनी हो तो कुककर शिष्टतापूवक यह कहा जाता था--कता 
कलाम मुआफ,” अर्थात्‌ "मैं आपकी बात काट रहा हूँ, क्षमा कीजिए? 
किसी को भला बुरा कहना हों तो वह भी सलीस और शिष्ट भाषा में 
निभाया जाता था । * 
महफिल या मजलिस का शिष्टाचार बिल्कुल अलग था। 
मजलिस में कैसे बैठा जाय, कौन कहाँ बैठे, कुछ मांगना हो तो केसे 
मांगा जाय, बीच में उठना हो तो जाने की आज्ञा केसे ली जाय--यह 
सब शिष्टाचार के अन्तगत आता था। पान पेश करना या खाने अथवा 
पीने के लिए किसी को कोई चीज देना, पेश की गई चीज को स्वीकार 
न कर सकने के लिए विवशता प्रकट करना-ये भी मजल्िस की 
शिप्टाचार के आवश्यक अंग थे । 
शिष्टाचार की शिक्षा लड़कों और लड़कियों को बचपन से ही 
दी जाती थी । जितना पढ़ने-शिखने पर जोर था, शिष्टाचार पर उससे 
कम नहीं था। कुछ अमीर घरानों में तो पारिवारिक परम्परा से ही 
बच्चे शिप्टाचार ग्रहण कर लेते थे। बहुत से ऐसे रईस होते थे जिनके 
घरों में परम्परायें कम और रईसी अधिक होती थी। ऐसे घरों में 
रईसज़ादे शिष्टाचार की शिक्षा प्राप्त करने वेश्याओं के सुपुर्दे किये जाते 
थे। उठना, बैठना, बोलना, बात करना, आये गयों का स्वागत करना, 
बड़ों को सल्लाम करना और उनकी सेवा करना--यह्‌ सब पाठ रइस- 
ज्ञादों को बेश्याएँ पढ़ाती थीं। इस शिक्षण का आधार ठोस व्यवहार 
था | एक समय था कि सीताराम बाजार की गली मुरगान ( जिसे अब 
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गली बजरंगबली कहते हैं ) इस प्रकार की पाठशालाओं के लिए प्रसिद्ध 
थी । शाम के समय इस गली में जगह-जगह रईसजादों की फिटनें या 
घोड़ागाड़ियां खड़ी रहती थीं । 

सम्भव है यह सब सुनकर आजकल के वालकों के मुह में 
पातती आ जाय । कल्ला के ऐसे वातावरण में शिक्षा पाना सौभाग्य की 
पराआाष्ठा रहा होगा। उन सत्र बातों को दिल्‍ली के लोग अब भूल चुके 
हैं। दिल्‍ली के सायंकालीन कालिजों को देखकर ही मुझे कभी-कभी 
गली मुरगान की पाठशालाओं की याद आ जाती है, यद्यपि समय 
को छोड़कर दोनों सें साहश्य कुछ भी नहीं । 
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साहित्य एक ऐसा दर्पण है, जिससें किसी भी नगर अथवा 
प्रदेश का राजनीतिक, सांस्कृतिक तथा सामाजिक जीवन प्रत्यक्ष 
अथवा परोक्ष रूप से ग्रतिविवित होता है। अतः दिल्ली का स्वोज्भीण 
नथा सम्पूर्ण परिचय प्राप्त करने के लिये इस द््पेणु पर भी एक नज़र 
डाल लेना आवश्यक हे। इसके लिये हमें दस वर्ष के आलोच्य काल 
की परिधि से जरा पीछे जाना होगा | 

सध्ययुग में साहित्य का सजन अधिकतर राजदरवारों, 
'राजाओं और रईसों के प्रश्नय में होता था । दिल्ली सदियों से राजधानी 
रही है। इसके राजनेतिक तथा शासनिक जीवन में कई क्रांतियां आई 
परन्तु इसके राजसी स्वरूप में कोई परिवतेन नहीं हुआ। यहाँ 
के मुसलमान शासक, विशेषकर मुगल बादशाह, कला और साहित्य 
के भी शौकीन थे । कई तो अच्छे लेखक ओर कवि भी थे, और उनके 
दरबार में कवियों और लेखकों को प्रश्रय मिलता था | अतः स्वाभाविक 
ही था कि उनके शासन-काल में दिल्ली साहित्य की भी राजधानी बनी 
हुई थी । दिल्ली का साहित्य, दिल्‍ली की शायरी एक आदशे था,जिसका 
अनुकरण और लोग करते थे और कृतक्ृत्य होते थे । 

वर्तमान हिन्दी का मूल रूप, जिसे खड़ी बोली भी कहते हैं, 
वस्तुतः दिल्‍ली और इसके आसपास के प्रदेश की सदियों पुरानी 
बोलचाल की साथां है। बाद के मुगल शासकों के समय में, इसी 
सदियों पुरानी जन-भाषा हिन्दी में अरवी-फारसी के सम्मिश्रण तथा 
मुस्लिम संस्कृति के प्रभाव से एक नई शैली का विकास हुआ, जो आगे 
चल्ञकर उर्द कहलाई | इसी उर्दू को राज्याश्रय प्राप्त हुआ और मुसल- 
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सान॑ वादशाहों और रईसों की प्रेरणा से उसी में साहित्य-सजन होने 
लगा । यों आदि काल से वह रही जन-भाषा रूपी नदी में शासकों के 
प्रभाव से अरबी-फारसी का कत्रिम रंग घोला गया। बाद में इसी 
नये रंग की धारा को एक अलग धारा सिद्ध करने का प्रयत्न भी 
किया गया । 

उन्‍्तीसदीं शताब्दी में दिल्‍ली की साहित्यिक परम्परा का उदू से 
ही सस्बन्ध था | वह परस्परा ऑँग्रेजी के प्रभुत्व का बोफ न सह सकी । 
वीसवीं शताब्दी के दूसरे दशकृ में स्थिति यह थी कि दिल्ली में 
अंग्रेजी संस्कृति तथा साहित्य के पांव तो जमे नहीं थे, पर उर्दू 
साहित्य और वह संस्कृति जिसके आधार पर यह भाषा खड़ी हुई 
थी , डूबते तारे की तरह धूमिल-सी दिखाई देने लगी थी | लोग उदू 
से यदि विम्ुुख नहीं थे, तो इसके प्रति उन्हें विशेष अनुराग भी नहीं 
ख्ह गया था। 

मानत्र प्रयास प्राकृतिक तथा चिरन्तन सत्य को कैसे झुठला 
सकता है? जन-साषा रूपी घारा का ऊपर का भाग तो सतत प्रयत्नों 
से नये रंग में रंग दिया गया था, परन्तु उसका नीचे का प्रवाह अपने 
स्वाभाविक और प्राकृतिक रंग सें ही रहा। शासकों के कृत्रिम रंग 
घोलने के प्रयास समाप्त हो जाने पर सारी घारा ही अपने स्वाभाविक 
तथा नेसर्गिक रंग में प्रकट होने ज्ञगी | राजधानी की भाषा पहले भी 
हिन्दी थी और फिर हिन्दी द्वी होने लगी । 

दिल्‍ली ओर आगरे के बीचों-बीच मुगलकाल से ही मथुरा 
त्रजमाषा के साहित्य का केन्द्र बनी हुई थी। अकबर आदि मुगल 
सम्राट ओर उनके कई द्रवारी तो स्वयं त्रजभाषा के कवि तथा पारखी 
थे। बाद में जब डदू का प्रभुत्व बढ़ा, तब भो कई हिन्दू और 
मुसलमान हिन्दी काव्य की आराधना में लुके-छिपे लीन रहे । वैसे भी 
दिल्‍ली के जन साधारण को जवान सूलरूप सें हिन्दी ही रही है। 

बीसदीं सदी के पहले दशक में दिल्ली के मध्यवगग में हिन्दी की 
कई ऐसी प्रतिभाए अंकुरित हो चुकी थीं, जो जब आगे चलकर पुष्पित- 
पल्नवित हुईं, तो समस्त हिन्दी संसार का ध्यान उनकी ओर आकृष्ट हुए 
विना न रह सका। मेरा आशय यहाँ स्वेश्री चतुरसेन शाल््री, जैनेन्द्र 
कुमार और ऋषभचरण जैन आदि से है। श्री रामचन्द्र शुक्त के कथना- 
नुसार श्री चतुर सेन शाख्ती की पहली कहानी सन्‌ १६१४ में प्रकाशित 
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हुईं थी । लगभग यही समय हिन्दी के यशस्वी उपन्यासकार श्री जैनेन्द्र 
कुमार के प्रकाश में आने का है । 
लेकिन दिल्ली में सदियों से वह रही हिन्दी की धारा को अपने 
स्वाभात्रिक ओर नेसर्गिक रंग रूप में प्रकटित करने का वास्तविक श्रेय 
; सा पक कि: 
लक शहीद स्वामी गा को हि हे, जिन्होंने १६१२ में यहाँ हे 
विजय” नाम का हिन्दी का पहला दैनिक पत्र शुरू किया और 
तत्पश्चात्‌ १६२३ में देनिक “अर्जुन” की स्थापना की । इन्हीं दोनों पत्रों 
के सम्पादक के रूप में दिल्ली के सबंथा पहले पत्रकार पं० इन्द्र बिद्या- 
वाचस्पति प्रकाश में आये। 
दिल्ली की साहित्यिक प्रगति की दृष्टि से भी “अजेन” की 
स्थापना अपना ऐतिहासिक महत्व रखती है । इससे नयग्रे लेखकों को 
प्रोत्साहन भी मिला ओर प्रश्रय भी । 

५ _ अजुन” की स्थापना के कुछ वर्ष बाद दिल्ली से श्री रामचन्द् 
शा के सम्पादकत्व में “महारथी” नामक साप्ताहिक निकलने लगा 
ओर कालांतर में वह भी दिल्ली के साहित्यिक जीवन का केन्द्र बन 
गया। उसके बाद धीरे-धीरे और भी कई दैनिक व साप्ताहिक यहाँ से 
प्रकाशित होने लगे और हिन्दी अपने वास्तविक स्थान को प्राप्त करने 
लगी । 

लेकिन युद्ध आरम्भ होने से तीन साल पहले १६३६ में एक ऐसी 
घटना घटी, जिसने किसी हद तक उदे में फिर से जान डाल दी । वह 
घटना थी आल इंडिया रेडियो की स्थापना, जिसका केन्द्र दिल्ली थी। 
यह सरकारी संस्था आरम्भ से ही उदूं के ख्यातनामा साहित्यिक श्री 
बुखारी के हाथ में आ गई। उन्होंने म्रतग्राय उदू में प्राण-संचार करने 
का भरसक प्रयत्न किया, ओर इसमें वे सफल भी हुए। १६३६-४० .में 
दिल्‍ली रेडियो उदे साहित्य और साहित्यिकों का सबसे बड़ा गढ़ था | 
अंजुमन-तरक्षिये-उदूं का स्थान भी इसके बाद ही आता था। युद्ध-जन्य 
परिस्थितियों के कारण श्री बुखारी के अधिकार-त्षेत्र में ओर भी विस्तार 
हो गया ओर सरकारी प्रचार के नाम पर उदूँ कवियों और लेखकों का 
वे खुल्लमखुल्ला भरण-पोषण करने लगे। 

सरकारी प्रश्रय केवल उदूँ के लेखकों ओर कवियों को ही मिलता 
था और सारा सरकारी काम-काज भी उद़ू में ही होता था। प्रोत्साहन 
के अभाव के कारण दिल्ली पूर्ण रूप से हिन्दी साहित्य का केन्द्र न 
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बन सकी । यहाँ के हिन्दी लेखकों व पत्रकारों की घाक वाहर वाले 
मानते थे, इनके नामों और कृतियों से वे परिचित थे, परन्तु फिर भी 
यह मानना पड़ेगा कि इनकी साहित्य-सेवा प्रायः अपनी कृतियों तक 
ही सीमित थी । घास्तव में अभी दिल्ली में हिन्दी सावजनिक रुचि की 
चीज नहीं हो पाई थी। हिन्दी को वास्तविक रूप में लोकप्रिय बनाने 
का श्रेय कुछ नवागन्तुक नवयुवकों को है। 

सन्‌ १६३६ में विश्व युद्ध आरस्म होने से राजधानी के बहुमुखी 
जीवन में जहाँ कई परिवतेन हुए, वहाँ संयोगवश यहां के साहित्यिक 
जीवस में भी कुछ विशेष सक्रियता आ गई। इस साहित्यिक सक्रियता 
का सम्बन्ध सुख्यतः कव्रियों से था। प्रज्ञसभाषा के सुप्रसिद्ध कवि श्री 
बियोगी हरि तो १६३४ से ही दिल्‍ली में रह रहे थे। सन्‌ १६३८-३६ 
मेंन जाने किस प्रकार व्रिधि ने कुंछ नवयुवक तथा प्रतिभाशाली 
कब्रियों को ईिल्ली में ला इकट्ठा किया। कवियों के इस जमाव के 
बारे में एक उल्लेखनीय बात यह है कि इसमें “इश” नाम की ही 
अधिक भरमार थी, जेंसे छवेश, दिनेश, करुणेश, शेष, कमलेश, इश 
इत्यादि । इनके अलावा स्चश्री नगेन्द्र, हिन्दी के ख्यातनामा आलोचक 
तथा काव्य समक्ष, सुधीन्द्र, पीयूष आदि भी यहां के प्रमुख कवि थे । 
हिन्दी के कहानीकार व उपन्यासकार श्री रामचन्द्र तिवारी उन दिनों 
कवि के रूप में ही दिल्ली में उदित हुए थे। १६४० के अन्त में 
“विज्ञमन” के कवि चिरंजीत भी इस जमाव में आ मिले । इस जमाब 
में यदि कोई कमी थी तो केवल हास्थरस की थी, और वह कमी एक- 
दो व बाद गोपालप्रसाद व्यास ने आकर पूरी कर दी । 

कहना न होगा, दिल्‍ली को हिन्दीमय- करने में इन सभी 

कवियों का वहुत्त द्ाथ है। पहले उद के प्रभुत्व के कारण दिल्ली में 
केवल मुशायरों का बोलबाला था। दिल्ली में उपयुक्त कवियों की 
उपस्थिति के कारण कवि-सम्भेलनों की परम्परा चल पड़ी और इससे 
यहां हिन्दी का यथेष्ट प्रचार हुआ। लोगों की हिन्दी साहित्य में रुचि 
भी बढ़ने लगी । 

कक डपयु क्त सच कवि कभी-कभी मिल बैठते थे और साहित्य- 
चचा के साथ-साथ थोड़ा-बहुत कवित्ता-पाठ भी हो जाता था। मेरा 
परिचय डस समय को दो संस्थाओं से था। कुछ दिन बाद बढ़ते-बढ़ते 
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वह परिचय आत्मीयता में परिणत हो गया। वे संस्थाएं थी कवि- 
समाज और नई दिल्ली हिन्दी साहित्य-लभा । और कोई साहित्यिक 
संस्था शायद उन दिलों यहां थी भी नहीं। यह विचिन्न बात थी 
कि कवि-ससाज के तीन-चौथाई से भी अधिक सदस्य, विशेषकर 
कवि सदस्त्र, बाहर के थे। जब्र श्री राय के सौजन्य से पहली वार 
इन लोगों से मेरी सेंट हुई, तो मुमे बहुत ही आश्चर्य हुआ। में 
कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था कि दिल्ली में इतनी संख्या में 
इतने अच्छे कवि होंगे । 
उपयु क्त मित्र के यहां कनाट संस में में यथासमय पहुँचा । 
सब लोगों से परिचय प्राप्त कर प्रधन्नता हुईं। जलपान के पश्चात्त्‌ 
पता लगा कि कवि-पम्मेलन होने जा रहा है। विधि की विडम्बना 
देखिये, मुझ-जेसे घोर गद्यमय व्यक्ति को सभापति के आसन पर 
त्रिठा दिया गया | सोलह कवियों के नामों की सूची मेरे हाथ में दे दी 
गईं | कविता पाठ आरम्म हुआ । ु 
जो कविताएं मैंने उस दिन सुनीं, उनमें से कुछ आज तक नहीं 
भूलीं | “में कया जानू पथ वह कैसा, पर में चलता रहा निरन्तर”-- 
श्री पीयूष की यह कविता ओताओं के आग्रह पर कई बार सुनाई 
गई। दूसरी कविता जिसने समां बांध दिया, श्री चिरंजीत की थी-- 
“पंखों से बांध दिये पत्थर ।” इसमें यथाथता की मज़्क थी। कविता 
सुनते हुए सभी ऐसा महसूस करते थे, मानो कवि उनकी मनोदशा का 
चित्र खींच रहा है। भला कौन संवेदनशील व्यक्ति ऐसा होगा जिसके 
दिल पर पत्थर नहीं रखे हैं ! बिरला ही आज कोई ऐसा सौभाग्य: 
शाली होगा, जिसका-सम और पांव एक ही मार्ग की ओर संकेत करते 
हों। अधिकतर तो हम लोगों में ऐसे ही हैं, जिनका मन दृत्षिण की 
ओर जाने को कहता है, पर जिन्हें चलना पड़ता है उत्तर की ओर। 
आधुनिक जीवन का आखिर सबसे बड़ा अमिशाप मानव की 
 विवशता ही तो है। यह भाव उक्त कविता में बड़े सुन्दर ढंग से 
व्यक्त किया गया था। और भी अनेक कविताएं पढ़ी गई, जिनमें से 
शेप की कविता “दूध बेचने चली अहीरिन” सभी को दूध की भांति 
मीठी और सुखद लगी । ह | 
४ कवि-समाज की विशेषता यह थी कि इसमें विभिन्‍न वर्गों का 
प्रतिनिधित्व था। इसके सदस्यों में सरकारी कलमतोड़, लोहे के 
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व्यापारी, पुस्तक-विक्रेता, कथावाचक, अध्यापक, डाक्टर, कम्पाउंडए, 
टेलर सास्टर सभी शामिल थे। महीने सें एक बार ये लोग नियत 
स्थान पर इकट्ठे होते और आनन्द से साहित्य-चर्चा और कविता- 
पाठ में दो तीन घंटे जिताते | छुछ सदस्य विशेष रूप से उत्साही 
थे। उनकी कृपा से कई रातें मैंने यमुना के तट पर विताई और नौका 
विहार किया | प्राय: हरसाल शरत पूणिसा को कवि-समाज के सदस्यों 
का यही कार्यक्रम होता था। वे चांदनी रातें, जब्र कवि आर 
ऋकवयित्रियां मुक्त कंठ से कविता पाठ करती थीं, मुझे आज भी याद्‌ 
आती हैं। ह 
कबि-समाज़ की जान जगद्मित्र श्री तरंगी थे। भगवान उन्हें चिरायु 
करें, वे अब भी कविता और साहित्य की जान हें, परन्तु शायद अब 
कवि-रूसाज की नहीं। कुछ लोग उन्हें विदूषक सममते थे, कई एक 
उन्हें मस्तमौला कह कर पुकारा करते थे और कुछ गुरू के नाम पे 
सम्बोधित करते थे। परन्तु मित्र लोग ( में भी मित्रों में ही था और 
के ७५७ नि रच 
हूँ ) उन्हें दादा कहा करते थे। सभी उनसे प्रेम करते थे, और 
कइयों की बह प्रेम महंगा भी पड़ता था। दादा तरंगी आशु कवि तो 
नहीं हैं, पर आन-की-आन सें तुक ऐसा भिड़ाते हें कि कवि-सम्मेलनों 
पर छा जाते हैं। व्यंग्य और हास्य में उनसे टक्कर लेना किसी के 
लिए भी जोखिस का काम हो सकता है। 
काल्क्रम से दिल्‍ली का जादू ओर कवियों को भी यहाँ खींच 
लाया। राष्ट्रीय आन्दोलन के कर्मेठ सैनिक श्री क्षेमचन्द्र सुमन को 
जेल जीवन ने कवि वना दिया, और लोकगीतों के संग्राहक श्री 
देवेन्द्र सत्पार्थी को दिल्लीबास ने ही कवि बना दिया है। पंजाब- 
विभाजन के कारण दिल्ली को काफी कष्ट और असुविधाएँ उठानी 
| पड़ी है, परन्तु एक लाभ भी हुआ है और वह लाभ यह कि हिन्दी 
के सुप्रसिद्ध कवि श्री डदयशंकर भट्ट और तरुण कवि श्री देवराज 
दिनेश लाहौर से दिल्‍ली आ गये । 
पंज्ञाब-विभाजन के अलावा स्वाधीनता-प्राप्ति के फलस्वरूप 
विधान-परिषद्‌ के संगठन व लोक-सभा के नये संघटन से भी दिल्‍ली 
के साहित्यिक क्षेत्र को लाभ पहुँचा है। हिन्दी के अग्रणी नेता व 
नाटककार सेठ गोविन्ददास, यशस्वी कवि पं० चालकृप्ण शर्मा नवीन 
ओर लब्धप्रतिप्ठ कहानी लेखिका श्री कमला चौधरी--ये तीनों जबल्- 
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पुर, कानपुर ओर हि ठ की अपेक्षा अब दिल्ली की ही विभूतियाँ माने 
जाते हैं। कमला चौधरी कह्ानीकार के अतिरिक्त उच्चकोटि की 
कव यित्री भी हैं, यह वात॑ उत्त लोगों से नहीं छिपी है, जिन्होंने उनसे 
उनकी सरफुट रचनाएं तथा उमरखयाम की रुत्राइयों का अद्वितीय पद्मा- 
नुवाद सुना है | 

दिल्‍ली में उच्चकोटि के इतने कवियों का जमघट देखकर में प्रायः 
सोचा करता हूं कि अब वह दिन दूर नहीं, जब्र पहले की उर्दू शायरी 
की भाँति दिल्‍ली की कविता भी देश में अनुकरणीय समभी जायगी । 

मेरी इस आशा को बल मिलता है दिल्ली में विकसित हुई 
आदर्श कहानी कला से । इस समय दिल्ली में कहानीकारों की दो 
पीढ़ियाँ रह रही हैं। पहली पीढ़ी के जैनेन्द्रकुमार, चतुरसेन शास्त्री 
आदि के उल्लेख में पहले ही कर चुका हूँ। दूसरी पीढ़ी में सर्वेश्री 
देवेन्द्र सत्यार्थी, विष्णु प्रभाकर, सत्यवती मल्लिक, चन्द्रकिरण 
सानरेक्सा (वे भले ही अब दिल्‍ली में नहीं हैं, परन्तु कहानीकार के 
रूप में उत्तका जन्म और विकास दिल्‍ली में ही हुआ है) यशपाल जैन, 
रामसरन शर्मा इत्यादि आते हैं। 

कुछ समय से पंजाब से श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार और यू० पी० 
से श्री मन्मथनाथ गुप्त और श्री कृष्णचन्द्र शास्त्री आकर इस दूसरी 
पीढ़ी के स्थायी सदस्य बन गये हैं। “शत्तरंज के मुहरे” के ख्यातिप्राप्त 
लेखक श्री नलिन और बरुआ भी अब दिल्ली में है और उनके संग- 
ढंग से मालूम होता है कि वे दिल्‍ली की गलतियाँ नहीं छोड़ेंगे। कहना 
न होगा, यह पीढ़ी कई दृष्टियों से पहली पीढ़ी से भी अधिक प्राणवान, 
प्रतिभाशाली और सक्रिय है और सारे देश की कोई पत्रिका नहीं जो 
इनकी रचनाओं से गौरवान्वित न होती हो | 

दिल्‍ली के इन कहानीकारों की सूची में से एक महत्वपूर्ण नाम 
छूट गया है। मेरा अभिप्राय श्रीराम शर्मा 'राम! से है। कई कारणों से 
थे दिल्‍ली के विशिष्ट कहानी लेखक हैं। एक्र कारण तो यह है कि 
इनकी रचनाओं को गिनना सम्भव नहीं, वे तोलने की वस्तु है। राम! 
जी से एक वार मैंने पूछा, “आप इतनी कद्दानियाँ कैसे लिख लेते है १” 

उत्तर मिला, “श्रीमानजी, श्रम तो पेट के लिए करना ही पड़ता 
है, परन्तु में सूक से काम लेता हूँ, इसलिए यद्यपि एक महीने काम 
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और दूसरे महीने विश्वास का क्रम रहता है, फिर भी औसत प्रतिदिन 
एक कहानी का रहता है।”? 

“बह केसे”, सेंने पूछा । 

सम! जी वोले--“तीस दिनों में तो में तीस कहानियाँ लिखता 
हूँ और अगले तीस दिलों में में लिखी हुई कहा नियाँ को उधेड़्ता हूँ। इस 
क्रिया में विश्राम और मनोरंजन तो है ही, तीस नई कहानियाँ भी 
तैयार हो जाती हैं।” 

दिल्‍ली के गत दस वर्षा के साहित्यिक जीवन की एक विशेष 
घटना यह हे क्रि प्रसिद्ध प्रत्रकार पं० इन्द्र विद्यावाचस्पति एक सफल 
उपन्यासक्रार के रूप में सामने आये हैं । दिल्जी के अन्य उपन्यासकारों 
में श्री जेनेन्द्र ओर चतुरसेन शास्त्री के बाद सर्वश्री रासचन्द्र तिवारी, 
गुरुदतत, उदयशंकर भट्ट और क्षेमचन्द्र सुमन के नाम उल्लेखनीय हें । 
श्री अज्ञेय और उपेन्द्रनाथ अश्क सदा से सेलानी जीव रहे हैं, अतः 
दिल्ली का उन पर कोई अधिकार नहीं । 

दिल्‍ली के गद्य-पद्यममय वहुमुखी साहित्यिक जीवन का -वास्त- 
विक परिद्य हमें शनिवार समाज की गोष्ठियों सें ही मिलता 
है। कुछ लोग शनिवार समाज को सनीचर समाज भी कहते है, और 
से यह छिपाऊँगा नहीं कि में सी इसका सदस्य हूँ । 

जब से विधान-परिषद्‌ ने हिन्दी को राष्ट्रभाषा और राजभाषा 
स्वीकार कर लिया है, तब से देश की राजधानी का महत्व और 
भी वढ़ गया है । हाल ही में स्थापित हुई अखिल भारतीय हिन्दी 
परिषद्‌ का मुख्य केन्द्र भी यहीं होगा । दिल्‍ली को जो महत्व हिन्दी * 
साहित्य-सस्मेज्ञन ने नहीं दिया, वह अब हिन्दी परिपद्‌ द्वारा इसे 
मिल रहा है। दिल्‍ली राजनीतिक राजधानी तो है ही, अब साहित्यिक 
राजधाती भी बन जायगी | 
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उदू का जिक्र किये बिना दिल्ली के साहित्यिक जीवन की चर्चा 
अधूरी ही नहीं बल्कि निरथक है। इसका कारण है कि दिल्ली ही ददू' 
साहित्य का जन्म-स्थान ओर वाल्यावस्था में उस साहित्य की क्रीड़ा- 
स्थल्ी रही है । यद्यपि साहित्य-सम्बन्धी अन्य धारणाओं की तरह यह 
धारणा भी विवाद का विषय बन गई है, फिर भी यह सब मानते हैं 
कि डदू साहित्य की उत्पत्ति से दिल्ली का विशेष लगाव रहा है | शायद 
ही उद्‌ साहित्य का कोई इतिहास हो जिसमें लेखक ने दिल्ली को 
“हवारये अदब” ( साहित्य का पंघूरा ) के नाम से न पुकारा हो | 

इसका कारण भावुकता मात्र नहीं, न ही यह कि दिल्‍ली मुगल 
सल्तनत की राजधानी थी। इसका अमुख कारण यह है कि उदे भाषा 
ओर साहित्य के प्रवतंक दिल्‍ली के ही रहने वाले थे | उर्दू गद्य का 
इतिहास बहुत पुराना नहीं । उद्‌ गद्य की पुस्तकें जो पहली बार लोक- 
प्रिय हुई और जिन्हें ठेठ विद्वानों को छोड़कर साधारण उदू का ज्ञान 
रखने वालों ने भी पढ़ा, केबल साठ या सत्तर साल पुरानी है। इन 
पुस्तकों के लेखक थे सर सेयद अहमद, मोलबी जकाउलला, डिप्टी 
नजीर अहमद, गालिव आदि | ये सब दिल्ली निवासी थे। “इंडियन 
पिनल् कोड! का पहला उद्‌ अनुवाद डिप्टी नजीर अहमद ने किया | 
इसके बाद उन्होंने कई एक उपन्यास लिखे जो आज भी रोचक ही नहीं 
बल्कि साहित्यिक दृष्टि से बहुत ऊँचे स्तर के कहे जा सकते हैं । 

सर सैयद अहमद की पुस्तकों का तो कहना ही क्या। वे तो 
उदृ* गद्य के सर्वेश्रथम सफल लेखक माने जाते है| गदर के सम्बन्ध में 
मुसलमानों की दुरावस्था के बारे में ओर अपनी जाति को अध:पतन 
से उभारने के लिए उन्होंने जो कुछ लिखा उसका मुसलमानों पर 
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काफी प्रभाव पड़ा | उनके लेख ओर निबन्ध ही उदू गद्य की नींव बने 
जिस पर उद्‌" साहित्य का विशाल भवन खड़ा किया जा सका। 

यही नहीं, उ्दृ' भाषा और साहित्य का प्रथम इतिहास भी 
दिल्ली ही में लिखा गया । पुस्तक का नाम है. “आवे हयात” और उसके 
लेखक थे दिल्‍ली निवासी मुहम्मद हुसैन आज्ञाद । ॥ इन्हीं दिनों 
(१६०० के लगभग) उदू' साहित्य के इतिहास पर एक ओर प्रामाणिक 
प्रंथ लिखा गया, जिसके लेखक थे एक हिन्दू, लाला श्री राम | ये सज्जन 
भी ठेठ 'दिल्‍्लीवाल' थे | 

ओर तो और उद के प्रथम शब्दकोष की रचना भी दिल्ली में 
हुई। कोष का नाम था “फरहँगे आसफिया” और इसके प्रणेता थे 
मौलवी सैयद अहमद देहलवी । 

उद्‌ पद्च के क्षेत्र में तो दिल्ली ने ओर भी कमाल किया। सभी 
उस्ताद और 'साहवे तजस” दिल्ली ही में आ जुटे थे । इसका एक 
कारण शायद यह रहा हो कि अन्तिम मुगल बादशाह बहादुरशाह 
जफर! स्वयं उच्च कोटि के शायर थे। उनकी कविताएँ आज भी उदू 
साहित्य की स्थायी सम्पत्ति हें। ज़ौक, मोमिन, गालिब, दाग, आदि 
उद्‌ पद्म के महारथी दिल्ली ही में रहते थे | इन्हीं कवियों की बदोलत 
डदू कविता शिखर पर पहुँची। इन्हीं के 'कल्षाम? ने इसे लोकप्रिय 
बनाया | 

क्या-क्या गिनाया जाय, उदू साहित्य तो वह सशीन कही जा 
सकती है. जिसका हर कल-पुजा दिल्ली में ही ढाला गया, यहाँ ही घड़ा 
गया ओर यहां ही कफ्रिटठ किया गया। इस साहित्य के सभी अंगों को 
यहां के लोगों ने ही अपनाया और पुष्ट किया। 

. यह सब विवरण १८७० से १६०० तक का है । अब आगे चलिये 
ओर बीसवीं शत्तावदी पर नजर डालिये। इस शताच्दी के जन्म लेने 
तक डदू' साहित्य अधिक व्यापक हो गया था। दिल्‍ली के अतिरिक्त 
लखनऊ, लाहोर और हेदराबाद (दक्षिण) भी उदृ' के केन्द्र बन गये थे। 
परन्तु फिर भी दिल्‍ली की भूमि तो उपजाऊ ठहरी | यहां के अदीब? 
अपनी रचनाओं द्वारा उदूं साहित्य की श्रीवृद्धि वरात्रर करते रहे । 
यह सभी स्वीकार करते थे कि डदू अदब का मौलिक केन्द्र दिल्ली ही 


र्‌ 


हूं । इसीलिए अंजुमन-तरक्षिये-उदू का प्रधान कार्यालय हैदराबाद से 


श्प्ट दिल्ली में' दस वर्ष 


दिल्ली लाया गया ओर उर्दू साहित्य के एकीकरण तथा दसरी देशव्यापी 
गतिविधियों का केन्द्र इसी नगर को मान लिया गया। 
बीसवीं शताब्दी के प्रमुख उद सेवियों में स्थाज्ञा हसन निज्ञामी 
मिजा फरहतुल्ला बेग, यजदानी, मीर नासिर नजीर फिराग और राशि- 
दुल खैरी हैं। ये तो बहुत ऊँचे पाये के साहित्यिक हैं | इनके अलावा 
ओर दजतनों लेखक, कवि आदि हैं जो दिल्‍ली से सम्बद्ध हैं या थे 
उपयु क्त उस्तादों में से सिधाय ख्वाजा हसन निजामी के अब सभी 
अतीत की विभूतियां हैं। हसन निजामी साहिब ने पूरे ४० वर्ष तक 
लिखा है | अब भी बे प्राय: लिखते रहते हैं। शायद अब चे नेत्र दोष 
के कारण आप नहीं लिखते। स्वयं बोलते जाते हैं ओर कोई और 
लिखता है। 
दिल्‍ली को जानना हो तो हसन निज्ञामी साहब से परिचय 
प्राप्त करता आवश्यक है| में तो यहाँ तक कहूँगा कि यदि आप अपने 
विषय के सम्बन्ध में गम्भीर हैं तो खाली परिचय से काम नहीं चलेगा 
ख्वाजा साहब से अच्छी जान-पहचान या हो सके तो मित्रता की 
आवश्यकता है । भगवान मेरे पुराने मित्र मौलाना हमज़ा को चिरायु 
करें, उनकी कृपा से मुझे ख्वाजा साहब से कइ बार मित़्ने का अवसर 
मिल्ला। पहली मुलाकात कैसे हुई यह मजे की बात है। विस्तार से 
सुनाना बुरा नहीं लगेगा। 
जैसा कि में कह चुका हूँ मौलाना हमजा मेरे दोस्त हो गये थे । 
हम प्राय: एक-दूसरे के घर आया-जाया करते थे। एक बार ( शायद 
१६४२ की बात है ) शवरात के दिन हमजा मेरे घर कुछ मिठाई लाये । 
उसी डलिया में एक बिस्कुट का पेकट भी रखा था जिस पर उढद सें 
लिखा था उर्दू बिस्‍्कुट”!। इस पैकट को देखकर में कुछ हँसा ओर 
हमजा से पुछा कि यह उन्होंने कहाँ से खरीदा | मौलाना वोले-- वाह 
जनाब, आपसे ये लजीज बिस्कुट कभी नोश नहीं फरमाये | यह तो 
मशहर उठे बिस्कुट फैक्टरी का तोहफा है |”? 
यह भी खूब रही, मेने कहा-- कहा हैं यह फैक्टरी ।”? 
मौ० हमजा-- उद बाजार के नुक्कड़ पर बह छोटा-सा पाक 
है न, जिसे उर्दू पाक कहते है, ठीक उसके सामने एक बड़ा-सा सा 
बोर्ड लगा है जिस पर मोटे हुरूफों में लिखा है 'उद बुक डिपो! उसके 
छ 


पिछ वाड़े ही उदे बिस्कुट फेक्टरी है ।” 


दिल्ली और उर्द साहित्य १५६ 


अब मुझसे हँसे बगैर न रहा गया। “यह क्या राम कहानी 
है मौलाना, उदू बाजार, उदू पाके, उढ़ूँ विस्कुट--क्या यह सब ऊुछ 
दिल्ली में ही है या कहीं बाहर |” हे 
३ रे हजरत, हम तो समझे थे आप दिल्ली से वाकिफ 5 ॥ 
तभी आप भेरी बात पर हँसे । जासमा सरिजिद के सामने ही तो हे जे 
बाजार | यह सारा करिश्मा रूवाजा हसन निजामसी का किया हुआ है । 
इदू चुक डिपो और उदू बिस्कुट फैक्टरी के वही सालिक है। मालूस 
होता है आप उनसे कभी नहीं मिले, नहीं तो यह राज़ कब का खुल 
गया होता । बहुत-से दोस्त लोग तो हसन निज्ञामी साहब को भी 
'स्वाज़ा उर्दू) के चास से मुखातित्र हे हें? हु है 

यह मजेदार बात सुनकर में और भी खिलखिलाकर हँसा। 
ऐसे धुत के पक्के के तो जरूर दर्शन करने चाहियें, मैंने सोचा। हमजा 
के साथ उसी रोज शाम को में निजामुद्दीन गया और ख्वाजा साहब 
से मुलाकात की | गये थे एक घंटे के लिए, पर बहाँ डठे रहे चार घंटे 
के करीब | वातचीत में बड़ा सजा आया । मेरा विश्वास हो गया है 
दिल्‍ली में र्वाजा साहब की टक्कर का बात करने वाला दूसरा आदमी 
नहीं हो सकता | वे जीता जागता इतिहास हैं, एक कहानी हें । उन्होंने 
बहुत पढ़ा है और कोड़ियों किताबें लिखी हैं । उर्दू उनके जीवन का 
सार है। उन्होंने हमें कई लतीफे और किस्से सुनाये जिन्हें सुनते समय 
१८४७ के गदर से लेकर १६३६ में लाडे लिलिथगो की बाइसराय के पद 
पर नियुक्ति तक का सार इतिहास हमसारो आँखों के सामने से गुजर 
गया । जैसी सल्लीस बामुद्दावरा उर्दू ख्वाजा साहब लिखते हैं बैसी ही 
बोलते भी है | सुनने वाला दिल-ही-दिल में घब्राने लगता है कि कभी 
ऐसा न हो वे अचानक चुप हो जायें। 

दूसरे साहब जिनके बारे में में कुछ कहना चाहूँगा मिर्जा फरह- 
तुल्ला वेग ह। इन्होंने गदर से पहले और वाद की दिल्‍ली का ऐसा 
नकशा खींच हैँ कि पढ़ते समय उस काल के समाज की जीती जागती 
तस्वीर आँखों के सामने ब्या जाती हे । ओर उस पर तुर्स यह कि गदर 
से पहले के हालात का आधार इनकी व्यक्तिगत छानवीन या बड़े बूढ़े 
लोसों थे बावचीन ही हो सकती है क्योंकि इनका जन्म १८४५७ के बाद 
वार एे। दिल्‍ली की आखिरी शसा” में वेग साहब ने बहाद हर 
राज्य के ध्यन्तिम मुशायरे का चित्र खींचा हैं। किताब 30 


हे हे दिल्ली में दस वर्ष 


है हा नमूना देखिये । शायर लोग मुशायरे में एक-एक करके - आ 
रहे हैं। शमाएँ जल रही हैं। आप लिखते हैं:-- 

“उस्ताद जोक सबसे मिलकर शामियाने के दाई तरफ बैठ गये । 
मुशायरे में शोरा का विठाना भी एक फन है। नवाब जेनुलाब्दीन की 
तारीफ करूँगा कि जिसको जहाँ चाहा विठा दिया। और फिर इस 
तरह कि किसी को ज्ञ कोई शिकवा न शिकायत। अगर कोई ऐसी 
जगह बेठ जाता जहाँ उनके खयाल में उसको न बेठना चाहिये था, 
तो बजाय इसके कि उसको वहाँ से उठाते, खुद ऐसी जगह जा बैठते 
ओर थोड़ी देर बाद कहते, अरे भई, जरा एक बात तो सुनना” । बह 
आकर उनके पास बेठ जाता। ज्ससे बातें करते रहते। इतने में 
कोई और शख्श आ जाता जिसको वह खाली जगह के लिए मौजू 
समभते | उससे कहते--वशरीफ रखिये, वह जगह खाली है। जब 
वह जगह भर जाती तो किसी बहाने उठ जाते और इस तरह दो 
निशस्तों का इन्तजाम हो जाता........।?” 

उसी मुशायरे में लेखक ने एक शायर का चित्र यों खींचा 


“अब बाई तरफ की शमा उठाकर अब्दुल्ला खाँ ओज! के 
सामने रख दी गई। ये बड़े पुराने चालीस-पेंतालीस वर्ष के मश्शाक 
शायर हैं। मजमून की तलाश में हर वक्त सरगदां रहते हैं. लेकिन 
ढूँ ढ-ढाँडकर ऐसे बुलन्द मजामीन और नाजुक खयालात लाते हें कि 
एक शेर तो क्‍या एक किले में भी उनकी समाई मुश्किल है। ओर 
कोशिश यह करते हैं कि एक ही शेर में मजमून को खपा दें। नतीजा 
यह होता है कि मतलब कुछ-का-कुछ हो जाता है। भला दूसरों को तो 
उनके शेरों में क्या मजा आये, कोई क्‍या दाद दे। हाँ, ये खुद दी 
पढ़ते हैं, खुद ही मजे लेते हैं और खुद ही अपनी तारीफ कर लेते हैँ।' 
गजल इस जोर-शोर से पढ़ते हैं कि जोश में आकर सफे मजलिस से 
गजों आगे निकल जाते हैं। इनके शागिद तो दो-चार ही हैं; मगर 
उस्ताद भी इनको उस्ताद मानते हैं। भला किसका बल-बूता है जो 
इनको उस्ताद न कहकर मुफ्त में लड़ाई मोल ले. . .”” । 

रु्याजा हसन निज्ञामी को छोड़कर ये सब साहित्यिक १६४० 
तक संसार से विदा ले चुके थे । १६४० के वाद जो युग आरम्भ हुआ 
उसे दिल्ली के लिए प्रगति का युग नहीं कहा जा सकता। राशिदुल 


दिल्ली ओर उद्दू साहित्य ह जा 


खैरी, मौलती अब्दुल हक, पं० ब्रजमोहन दत्तात्रेय कैफी आदि पुराने 
लोग बराबर उदे की सेवा करते रहे। परन्तु जो लोग वास्तव में. 
पनपे वे रेडियो के आकर्षण से दिल्ली में आये हुए बाहर के साहि- 
त्यिक थे। बुखारी रेडियो के कर्ता-घता थे। वे स्वयं उच्च कोटि के 
लेखक हैं। उन्होंने पंजाब के सभी उर्दू कवि और कहानीकार यहाँ 
इकट्टो कर दिये। जो प्रतिभाशाली कवि इस प्रकार दिल्ली आये उनमें 
राशिद, मीराजी, फेज, डा० तासीर, हरिचन्द अख्तर, हफीज जालंधघरी 
ओर हसरत के नाम उल्लेखनीय है। कहानीकारों में प्रमुख, मण्टो 
ओर कृष्णचन्द्र थे। इस प्रकार लड़ाई के दिलों में रेडियो ने दिल्ली 
में अच्छी-खासी रौसक लगाई हुई थी। यद्यपि इन लोगों ने अधिकतर 
रेडियो के लिए लिखा, पर फिर भी उससे उदू साहित्य की तो वृद्धि 
हुई ही । ह 

युद्ध के समाप्त होते ही रेडियो ने पलटा खाया। साथ ही 
उदे का सिंहासन भी हिल उठा। यह सभी जानते थे कि रेडियो पर 
जो महत्त्व उद को दिया जा रहा था वह अनुचित था और बह नीति 
चिरस्थायी नहीं रह सकती। हिन्दी की घोर उपेक्षा की प्रतिक्रिया 
होनी अवश्यंभावी थी। सो, वही हुआ। १६४७ से ही हिन्दी को 
अधिक स्थान मिलने लगा। देश के विभाजन नेतो बेसे ही उद्दूँ पर 
कुठाराघात कर दिया, किन्तु यह निर्विवाद है कि यदि विभाजन न 
हुआ होता तब भी डद्‌ हिन्दी की चुनोंती का भारन सह सकती | 
आखिर भाषा का निणुय लोगों ही को तो करना था। बहुमत नि:- 
सन्देह किसी सी समय हिन्दी के पत्त में था। 

आज जबकि भारत की राष्ट्रभापा हिन्दी घोषित हो चुकी है, उदे 
का भविष्य घूमिल जान पड़ता है । किन्तु उद्द-प्रेमी आज भी बहुत-से 
है। डदे भापा और साहित्य में अनेक गुण है जो उसे जीवित रख 
सकेंगे। कम-से-कम दिल्ली के लोग तो शायद ही उ्दू को भूल सकें । 

इतिहासवेत्ता विधि की विडम्घना पर हँसेगा कि वही दिल्ली 
जिसने उदूँ को उन्नीसवीं शताब्दी में जन्म दिया और पाल-पोसकर 
बड़ा किया, आज उसके प्रति उदासीन है। इसका एकमात्र कारण है 


७ ७० $> हो की>% 


वि; इन दस सालों में दिल्‍ली विल्कुल बदल गई है। , 


अतीत और वर्तमान--छक तुलना 


नई दिल्ली में हनुमान रोड के पीछे एक छोटा-सा मन्दिर है। 
यह स्थानीय गौडीय मठ का केन्द्र है। यहाँ कुछ बंगाली सन्‍्यासी 
हते है, जो धर्मोपदेश का कार्य करते हैं। इनमें कुछ सज्जन तो ग्रकांड 
विद्वान है। भारतीय दर्शन का उन्होंने गम्भीर अध्ययन किया है। 
सौभाग्य से मेरा इस मठ से कई साल से परिचय है और मेरा वहाँ 
प्रायः जाना होता है। त्यौहारों के अवसर पर वहाँ अच्छे व्याख्यान 
ओर शाख्र-चर्चा होती है, जिसमें मेरी रुचि हे । 
गत वर्ष दीपावली के अवसर पर इस सठ में एक समारोह 
हुआ था। से भी वहां पहुँचा। कुल मिलाकर ४० के करीब सज्जन 
वहां उपस्थित थे। सभी अच्छे पढ़े लिखे थे। कीतेन आदि के बाद 
श्री रक्रवर्ती का भाषण होना था। भाषण का विपय था “जीवन 
ध्येय” । श्री चक्रवर्ती किसी स्थार्नय कालिज में प्रोफेसर है। उन्होंने 
जो कुछ कहना आरम्भ किया, उससे श्रोता लोग आश्वय में पड़ गये। 
सब लोग वक्ता की ओर घूर-घूर कर देखने लगे। श्री चक्रवर्ती कह 
रहे थे-- 
सज्ननो, वास्तविक जीवन-ध्येय वह हे जो दनिक जीवन में 
हमें सत्कम की ओर प्रेरित करे ओर जो सदा हमारे सम्मुख रह हमारे 
कुत्यों को प्रभावित करे । में नग्न सत्य कहूँगा, लाग-लपेट की .वात 
करना व्यथ है। मेरा निजी ध्येय आजकल एक ही है, वह यह है कि 
जितनी मेरी आय है, में उसी में निवाह कर सकूँ और उधार माँगने 
की किसी तरह नोबत न आये। आजकल दिल्‍ली के किसां भी ग्रहस्थी 
के लिए यह ऊँचे-से-ऊँचा आदश हे। इसी में सदाचार, सत्य आर 
आध्यात्मबाद निहित है. ...... ... 
श्री चक्रवर्ती इस नवीन आध्यात्मवाद की व्याख्या कर दी रहे 


अतीत और वर्तमान--एक तुलना ३ 


थे कि सठाधीश ने बीच में ही टोक दिया : “प्रोफेसर साहब, यह्‌ आज 
कौनसे दर्शन का बखान हो रहा है ? . आप तो अपनी विद्धत्ता के लिए 
प्रसिद्ध हैं। लोग जो सुनने की आशा लेकर आये है, उन्हें वही दीजिए 
हें, 25 ह 

इस प्रकार बीच में टोका जाना चक्रवर्ती जी को वहुव॑ं खला । 
ये कुछ गे होकर बोले : “देखिये, सन्‍्यासियों के जीवन-थ्येय के बारे 
में तो कोई विवाद हो ही नहीं सकता। विवादग्रस्त प्रश्न तो यृहस्थियों 
का जीवन-ध्येय है। सें उसी की चर्चा कर रहा था। मेरा यह निश्चित 
मत है कि किसी सी धर्मपरायण गृहस्थी का आज, कम-से-कम दिल्ली 
में, इससे सुन्दर और कोई आदशो नहीं हो सकता कि वह उतना ही 
खजचे करे जितना कमाता है। सरकार की वरावर यही इच्छा रही है कि 
इस देश के जतसाधारण का जीवन-स्तर ऊँचा उठे । वाह री किस्मत, 
भगवान्‌ ने हमारे नेताओं की ऐसी सुनी कि जनसाधारण का जीवन- 
स्तर खजूर के पेड़ जितना ऊँचा कर दिया। अर्थशाल्लियों का कहना है 
कि रहत-सहन का स्तर ऊँचा होते समय थोड़ा-वहुत कष्ट उठाना ही 
पड़ता हे। अब जनसाधारण खय॑ ऊँचा उठेगा। मेरा कहना है कि यह 
सब जबरदस्ती है। अगर सब को इस प्रकार बलातू ऊपर उठाया गया, 
तो बहुतों की रीढ की हड़ी टूट जायगी................ 

श्री चक्रवर्ती खूब वोले। मेंने इतना सुन्दर भापण किसी भी 
मंदिर में कभी नहीं सुना | कितनी सच्ची बात उन्होंने कही ! केलाश जी 
मेरे साथ थे, इतसे मुग्ध हुए कि श्री चक्रवर्ती से वाद में घंटों बातचीत 
करते रहे । 

य॑ ९ 3 े पट परी ५ 

सायंकाल सर करते हुए में और कैलाश घर वापस आ गये। हम 
व॒रावर यही सोचते रहे कि दिल्‍ली-निवासियों का जीवन-स्तर कितना 
हि हे । अपने विचारों को उदाहरण के साथ व्यक्त करते 
हुए कैलाश बोले--“ऐसा जान पड़ता है मानो रहन-सहन के मान और 
इुतुब सीनार में होड़ हो गई हो कि देखें कौन किससे ऊँचा रहता है।” 
«_ दस दोनों हँसते-हँसते पागल हो गये। मेने कहा--“दिखो 
जब भी तु आते हो, हमेशा वर्तेमान दिल्‍ली की युद्ध से पहले 

॥ दल्‍्ली से तुलना करने लग जाते हो। तुम्हें अच्छा लत्तीफा 


'सैला। आज इस विषय पर छिंक कर बात कर त्तो, रोज-रोज का 
सगड़ा खतस हो |? 
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केलाश ने मेरी बात खीकार की और फ़िर एक वहुत ही 

आम्रयंजनक; किन्तु रोचक रहस्य पर यों प्रकाश डाला-- 
तुम्हें पता है न, हेमन्त, में दो महीने हुए बम्बई गया था। 

- वहाँ चार दिन रहा | एक भी चीज नहीं खरीदी । जेसा लाठी-सा गया 
बेसा ही वापस लौट आया। तो भी मेरे पूरे २००) रुपये खर्च हुए 
तुम यकीन नहीं करोगे, एक वार में १६३६ में वम्बई गया था। तब 
भी वहाँ इतने ही दिन ठहरा था। सौ रुपये का मेंने सामान खरीदा 
था। इसे निकाल कर, पता है मेरा क्या ख्चे हुआ था ? मानो या न 
मानो, मेरे कुल २५) रुपये खच हुए थे |” 

मेरी पत्नी यह सुन कर हस पड़ीं, बोलीं--“कैलाश जी, आप 
भी गजब ढा रहे हैं। माना आजकल महँगाई है, पर रुपये की दुअन्नी 
तो नहीं रह गई। आप तो बढ़ा-चढ़ा कर वात कर रहे हैं ।? 

कैल्ञाश को ताव आ गया ओर कागज-पेंसिल उठा हिसाव लिखने 
लगा । कुछ देर बाद बोला--“लो भाभी, सुन लो । अब्र तुम्हीं समझती 
रहना रुपये का क्‍या बाकी रहा। मेने २ ४) रुपये खच किये थे। उनका 
हिसाब इस तरह है। दिल्‍ली से बम्बई की आने-जाने का रेल-भाड़ा-- 
नो रुपये । (घबराओ मत, ठीक कह रहा हूँ। पतिदेव से पूछ. लो, उन 
दिनों नौ रुपये में जी० आई० पी० “'जहाँ-मन-आये-घूमो” टिकट दिया 
करती थी) | थड में ही बड़ा आराम था। चार दिन का होटल का वित्र 
था--आठ रुपये। और बाकी के आठ खच हुए तांगा, बग्घी, पान 
सिगरेट, सिनेमा आदि पर। इस साल अक्तूबर में जो २०० रु० खर्चे 
हुए, उनका हिसाब इस ग्रकार हैः-- 





रेल-भाड़ा दोनों तरफ का ( क्लास २) * ११६) रु० 
चार दिन का होटल का बिल ४४) रु० 
तांगा, बग्घी, पान, सिगरेट ओर सिनेमा ४2) रु० 

जोड़ २००) रु० 


इसमें गलती दो-चार रुपये की हो तो हो, इससे अधिक बिल्कुल 
नहीं। थड में तो में जा ही नहीं सकता था, क्योंकि घर वापस आने 
की इच्छा थी। अब भाभी आप ही बतायें, मेने इसमें कौनसा गजब 
ढा दिया १”? 

कैलाश के लेखे से हम लोग बहुत प्रभावित हुए। मेरी पत्नी को 


अतीत-ओर वर्तमान--एक तुलना प्‌ 


अफसोस हुआ कि बेचारे को बेकार ही भला-बुरा कहा। श्रीमती जी ने 
भी कुछ पुराने बिल निकाले | बहुत से अधूरे थे। अक्टूबर १६३६ का 
पूरा हिसाव सिल गया, जो इस प्रकार था है 

आटा २ सन, दालें ८ सेर, नमक मिचे, मसाला इत्यादि &) रु० 


हरी तरकारियाँ ११॥) रु० 
घी शुद्ध हरियाने का १४ सेर २३) रु० 
तेल सरसों का २॥ सेर १) रु० 
फल्न केले, अंगूर, सन्तरे, शरीफे आदि १६) रु० 
चीनी २० सेर ४) रु० 
दूध ३ सन ' १४) रु० 
इंधन । __(2) रु 

जोड़ ८६) रु० 


यह था उन दिलों का हाल, जब दुनिया हमें फजूल खर्ची कहती 
थी। अब सुनिये, अक्तूबर १६४६ का हाल । उक्त मास के बिल इस 
प्रकार हैं:-- 

आटा २ सन, दालें ८ सेर, नमक, मिर्च, ससाला आदि ३८) रु० 


हरी तरकारियाँ ४८) रु० 
थी १५ सेर शुद्ध वनस्पति ३४) रु० 
तेल सरसों का ९॥ सेर ४।) रु० 
चीनी ६ सेर (इससे अधिक के हम अधिकारी ही नहीं) ४॥॥) रु० 
दूध २९ सन * १०४] रू० 
इंधन हे २) रु० 


फल अब हम खाते ही नहीं, जब तक कि बीमार न हों या रोते बच्चों 
को चुप न करना हो। फिर भी गत मास जो कभी-कभी फल खरीदे 


गये ३३) रु० 
2०. कमह५+ कम क 
जोड़ २३८।॥) रु० 
] कडों जा. रच हब / 

उन शाकड़ीं की तुलना से आप यह नहीं फह सकते कि जो 

सामग्री १६३६ में ६०] रु० की आती थी, वह अब १६६) रु० की आती 

5. हू तो तब होती यदि दोनों सूचियों की चीजें एक ही होतीं। एक 
० है प ० अ७ ॥. हे कप कलर 

भे शुद्ध थी है, तो दूसरी में नक्ृष्ट वनस्पति, एक में प्रतिदिन सेवन के 

लए फल है, तो दूसरी में केवल चिलखते वच्चों को चुप कराने का्‌ 


(६ दिल्ली में दस वर्ष 


सामान । शुद्ध घी-दूध तो अब दिल्ली में एक कहानी बन गये है । भला 
७) रु० सेर घी और १) रु० सेर दूध कौन ले सकता है ? त्रिगड़े हुए 
पुराने रईस या छड़े लोग, जिनका आगा न पीछा--बे ही अब 
खालिस घी-दूध खाने का दावा कर सकते हैं । 

खाने की चीजों को छोड़ियो, और सब खच्े भी तो उसी अनु- 
पात से बढ़ गये हैं। मकानों का किराया (यदि सौभाग्य से मकान 
मिल जाय,) तांगे का भाड़ा, स्कूलों और कालिजों की फीस (यदि बच्चों 
को कोई अपने यहां लेने की कृपा करे), कपड़े का दाम आदि-आदि 
सभी कही-से-कहीं जा पहुँचे हैं। वेतन-भोगी लोगों का तो ऐसा बुरा 
हाल हुआ है कि सभी शरणार्थी कहलाने को उत्सुक जान पड़ते हैं। 

में और कैलाश इन विचारों में टूब-से गये । सिगरेट का कश 
लगाते ओर धीमे स्वर में कुछ कहते | अचानक मेरी पत्नी ने एक विल 
निकाला ओर बड़े गबे से उसे पढ़ा | यह्‌ अक्तूबर १६४६ का हमारा पानी 
का बिल था--१३ रुपये आठ आने | यह बात कमाल की रही । अब 
हमने गिला करना अनावश्यक समझा। अक्तूबर १६३६ में हमने तीन 
मन खालिस दूध १४ रु० का खरीदा था और उसी महीने १६४६ में 
हमने १३॥) रु० का पानी खरीदा | केलाश भी इस पर खूब हँसे ओर 
बोले--'तो मियां कौनसी बड़ी बात हुईं ? पानी भी तो एक बहुमूल्य 
पदार्थ है। और फिर दूध के बिल से पानी का बिल अब भो डेढ़ रुपया 
क्‌म ह्दी हे [99 
| बात तो ठीक है, मेंने कहा । अब उलमकन आप-ही-आप सुलभ 
गई। हा है 
मेरी पत्नी बिल सुना कर ही चली गई थीं। केलाश को नमस्ते 
कह में भी अपने कमरे में जा चुपचाप सो गया। 


र्< 
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जो लोग बाहर के रहने वाले हैं और पिछले पंद्रह-बीस सालों 
सेही दिल्ली में आ बसे हैं, वे भी दिल्ली में होने वाले क्रांतिकारी 
परिवतेतों से वहुत प्रभावित हुए हैं। फिर भत्ना उन लोगों का तो कहना 
ही क्‍या जो यहाँ सदियों से रह रहे हैं और जिनके पूवेजों को बलख 
या बखारा या तर्दिस्तान से दिल्ली की शोहरत यहां खींच लाई थी। 
दिल्ली में हजारों ऐमे परिवार थे ( इनमें से बहुत-से अब भी यहां 
हूं) जिसके पूचज यहां मुसलमान वादशाहों के निमंत्रण पर आये 
या स्वयं ही उत्तर-पश्चिसी प्रदेश की दजर ओर पथरीली भूमि को 
छोड़ सम्पन्नता की खोज में दिल्ली आ पहुँचे। एक वार जो दिल्ली 
आय! बह यहीं का हो लिया। 
मौलाना हसजा की कृपा से इस प्रकार के कई एक घरों. में मेरा 
आना-जाना रहा है। आज मुझे जब उन मित्रों की याद आती है तो 
में विहल हो उठता हूँ। वे सब-के-सव दिल्ली को छोड़ पाकिस्तान जा 
के है। सेरे अभिन्न मित्र हमजा भी उन्हीं में शामिल हैं। उनमें से 
केवल एक ही हस्ती यहाँ रह गई है। वे हे सेयद फेयाज हसेन। वे 
हमजा की टोली के सबसे वृढ़े महाशय हैं। इस समय उनकी 
अवस्था ८० वर्ष के लगभग है। यदि विभाजन के दिनों में थे यहाँ 
होते तो निश्चय ही वे भी अपने मित्रों के साथ पाकिस्तान चले गये 
होते। उनके इंस पुण्यभूमि सें रह जाने का एकमात्र कारण यह है 
कि १६४७ में वे आठ महीने के करीब अपने भतीजे के पास हेदरावाद 
( दक्षिण ) में थे | जुलाई १६४७ सें जाकर वे अगले वर्ष मार्च में वहाँ 
से लोटे। सद्दीनों उनका सन उचाट रहा। प्रायः मुझसे सिलते और 
दिल की बात कहते | सेने अपने पास आने से उन्हें रोक दिया था। 
जब मिलना होता वे बहलवा भेजते थे या पत्र लिख देते थे 
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ओर में उन्हें उनके घर पर्‌ मिल लेता था। अब वे भी मेरे घर आने 
लगे हैं, क्योंकि महींनों कच्चे-पक्के में भटकने के वाद दिल्ली फिर से 
लीक पर आ गई है। 

पिछले दिनों नवस्वर में फेयाज साहब काफी बीमार रहे। एक 
महीने तक बिस्तर से उठ नहीं पाये। उन दिलों में कई बार उनके यहाँ 
गया। एक दिन तो पांच घंटे से भी अधिक उनके पास बेठा रहा । वे 
कुछ बात कर रहे थे। अचानक उनका गला रुघ गया और उनकी 
आँखों से टप-टप आँसू बहने लगे। मेंने आश्चय से उनकी तरफ 
देखा, परः उन्होंने आँसू पोंछने या लज्जावश मुमसे मुँह छिपाने की 
कोशिश नहीं की | मेंने घवराकर पूछा “भाई जान, क्या बात है ? आप 
रो क्‍यों रहे हैं ? तवियत तो अभी आप कह रहे थे खराब नहीं है ।” 

तकिये के नीचे से तौलिया निकाल उन्होंने मुँह और आँखें 
पोंछीं। फिर मेरी ओर देखकर कुछ कहने का प्रयत्न किय[ । दो-चार 
शब्द बोलकर फिर रुक गये। मेरे आग्रह पर सेयद फयाज हुसेन ने 
एक सिगरेट लगाया ओर धीरे-घीरे बोलना आरस्म किया-- 

“माफी चाहता हूँ, मेरी वजह से आपको इस कदर परेशान 
होना पड़ रहा है। आज पुराने दिनों की याद ताज[ हो आई है। मगर 
क्या अर्ज करूँ, ज़बान पर ताले लगे हैं, कुछ कहने की ख्वाहिश होती 
है, पर एकदम कुछ और खयाल आ जाता है जो अपनो ही तरफ 
खींचता है। आज मेरा दिल मेदाने-जंग से कम नहीं। न जाने क्‍यों 
तरह-तरह के खयालात उभरते हैं और फिर आपस में ही टकरा जाते 
हैं। कभी हँसने को जी चाहता है और कभी आप-ही-आप आँखें तर 
हो आती हैं। इस कशमकश ने कल से मुझे हैरान कर रखा है. ..!” 

मैंने भाई जान की बात काटते हुए आग्रह किया कि उन्हें सब 
कुछ स्पष्ट कहने में संकोच नहीं होना चाहिये। “क्या आप मुझे 
अपना सच्चा दोस्त नहीं मानते ? क्या में सभी हालात से वाकिफ 
नहीं हूँ? फिर क्‍यों आप अपने दिल का बोक अपने तक ही रखते हू ! 
साफ-साफ कहिये, शायद में आपका बोझ बटा सकूँ |” 

फैयाज हुसैन साहब की आँखें फिरमर आई और रु'थे हुए गले 
से उन्होंने बोलना शुरू किया-- मे जीते जी 

“आपकी मुहब्बत और नेकनीयती पर में जीते जी शक करना 
हराम समम्ूरैंगा। सच पूछिये तो आपकी विराद्राना हमदर्दी ही मेरे 
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लिए एक मसला बनी हुई है। इस वक्त मेरे खयालात की कप ं 
यही सबसे बड़ी रुकावट है! मुझे हफ्तों से हमजा और दूस ला 
याद आ रहे हैं। कभी सोचता हूँ कितना अच्छा होता हा किस 
पाकिस्तान चला गया होता। यह सोचते ही झटका-सा लगता हैं और 
दिल को ठेस पहुँचती है। मैं सोचने लगता हूँ क्या वाकई अब दिल्ली 
मुसलमानों के लिए विदेश हो चली है। क्या इसानदार मुसलमान भी 
अब जासा मस्जिद और लाल किले के बारे में सिफ किताबों में दी पढ़ा 
करेंगे और आँखों से नहीं देख सकेंगे ? कया हिन्द की सरजमीन अब 
इस्लास के पौधे को नशो-सुसा नहीं दे सकेगी ? क्या वाकई अंग्रेजों 
ओर मुसलसानों में कोई फके नहीं और क्या मुसलमान भी अंग्रेजों 
की तरह हिन्दुस्तान से कूच कर सकते हैं? क्‍या हम लोग यहाँ सिफ 
हुकमरां की 8 से ही रहे ? क्‍या इस सरजमीन से मुसलमानों 
का कोई लगाव नहीं. ..... 0? 

भाई जात ये शब्द बोलते-बोलते मूछित-से होकर धम से 
तकिये पर गिर पड़े। एकदम कुर्सी से उठकर मेंने उनके सिर को 
संभाला । वे बच्चों की तरह रो रहे थे। मैंने कहा आप अब खामोश 
ही रहें! आपके लिए बोलना ठीक नहीं। आप बहुत भावुक हो गये 
थे ओर उडद्ढेंग के प्रवाह में वह चले थे। आपका शरीर इतना दबाव 
नहीं सह सकता........। ५ 

में तो समझा था कि मेरे कहने का भाईजान पर असर हुआ 
है, इसीलिए वे अब चुप हैं। किन्तु में अन्तिस वाक्य समाप्त करने 
ही जा रहा था कि वे एकदम उठ वेठे और आवेश में आकर फिर 
बोलने लगे-- 

“मैं कैसे खामोश रह सकता हूँ ? एक तरफ तो मुझे पुराने 
दोस्त याद आते हैं जिनके विना दिल्ली अब वीरान-सी दिखाई देती है, 
ओर दूसरी तरफ मुझे; उन चार सदियों का खयाल आता है जो मेरे 
वुजुर्गों ने इस मुल्क में गुजारी हैं। शायद आपको पता नहीं कि मैं 
चाराह के सेयदों के खानदान से ताल्लुक रखता हूँ। इसी दिल्ली में 
अठार्‌हूवी सदी में मेरे वाप-दादा बरसों बादशाह के वजीर रहे । हम 
लोगों ने तव से ही दिल्ली को अपना वतन माना है। दिल्ली पर कोई 
एहसान नहों, कही ओर हमारा घरवार भी तो नहीं है। जब मुझे 


उदपन का एक किस्सा याद आता है तो मेरी रूह कांप उठती है। में 
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१६ साल का था जब एक वार मेरे वालिद सख्त बीमार हो गये। मेरे 
चचा हेदरावाद की फौज में बहुत वड़े अफसर थे। उन्होंने वालिद को 
बहा बुलाया पर वाल्दा के सम्रकाने पर भी वे नहीं गये और चचा 
को लिखवा भेजा, बबराने की चंदां जरूरत नहीं, उम्मीद है टीक हो 
जाऊ॒गा। अगर खुदा को कुछ और संजूर हे तो वही सही | अगर 
मरना ही है तो इस जहान में दिल्ली से बढ़ कर कौनसी जगह अच्छी हो 

सकती है? | आखिर बालिद का इन्तक्राल दिल्ली ही में हुआ ।? 

५... अद किस्सा सुनाते-सुनावे फैयाज हुसेन की आँखें किर तर हो 
गई । में उनके मानसिक हंद्र की कलक उनके चेहरे पर साफ देख 
रहा था। राजनीति से उन्हें कभी विशेष लगाव नहीं रहा, किन्तु फिर 
भी वे १६४४-०६ में पाकिस्तान के समर्थक थे। मुस्लिम लीग के थे 
कभी सदस्य नहीं रहे, परन्तु यह उनका विश्वास था कि बह संस्था 
ही मुसलसानों का सच्चा नेतृत्व कर सकती है। उन्हीं पुरानी बातों 
को वे अब अपने दिल में उथल रहे थे | वरवस उन्होंने अपनी विचार- 
धारा में कुछ परिवर्तन पाया, जो इतना स्पष्ट नहीं था कि विचारक 
को विशेधाभास को पीड़ा से अछूता रख सके, ओर नही इतना 
निरवेल कि उसे उपेक्षा के आवरण में ढांपा जा सके | 

कुछ मिनट खामोश रह कर भाई जान ने फिर बोलना शुरू 
किया-- ह 

“पाकिस्तान का जहूर में आना अच्छा है या बुरा, इस पर बहस 
करना अपने ही बाल आप नोचने के बराबर है । जो होना था बह हो 
चुका | कम-से-कम हिन्दुस्तान के मुसलमानों को अब पाकिस्तान के 
बारे में ज्यादा सोचने क्री जरूरत नहीं। हमारे अपने ही मसले कुछ 
कम अहम नहीं। जव में यहाँ के मुसलमानों की मौजूदा हालत का 
खयाल करता हूँ तो मुझे एकदम गदर के बाद के दिनों की याद आती 
है। मैंने गदर नहीं देखा। मेरी तो पेदाइश १८६६ की है। पर उन दिनों 
के हालात से में खूब वाकिफ हूँ । मुसलमानों की हकूमत ही नहीं सत्र 
उम्मीदों का भी खातमा हो चुका था | हर तरफ अंधे ए-ही-अंधेरा था। 
अंग्रेज हाकिम की आँखों में हम सच बागी थे और इसलिए सजा के 
मूजिय | यह पालिसी गदर के तीस-चालीस साल बाद तक चलती 
रही | मुसमत्लमान गिन-गिनक ( दिन काट रहे थे। उन्हें कुछ सूक नहीं 
रहा था । काफी जुल्मोसितम सह चुकने के वाद उम्मीद की किरन 
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दिखाई दी। मेरे बुजुगे दोस्त सर सेयद अहमद ने हमें रास्ता दिखाया। 
उनकी बताई हुई राह पर चलकर कुछ बरसों में ही मुसलमान संभल 
गये। उन्होंने नये हालात को समझना शुरू किया और बहुतों ने 
अपने आपको उनके मुताबिक भी कर लिया। अंधेत धीरे-धीरे छंटने 
लगा । अपना फर्ज मुसलमान सममने लगे और १६०० के करीब 
हिन्दुस्तान के दूसरे लोगों की तरह ही मुसलमान भी इस मुल्क में 
रहने-सहने लगे ।”? 

यहाँ फेयाज साहव कुछ रुके | सें समझ रहा था कि उन्नीसवीं 
सद्दी से अब वे बीसवीं सदी के हालात पर आना चाहते हैं । इसीलिए 
एकदम रुक गये । किसी सी विचारक या आलोचक के लिए वतेमान 
की समालोचना अतीत की आलोचना की अपेक्षा कहीं अधिक कठिन, 
अधिक जटिल होती है | अतीत इतिहास मात्र है और वर्तेमान जीवित 
परिस्थितियाँ । अतीत पुरानी और प्रायः विस्मृत घटनाओं के पु'ज से 
बढ़कर और कुछ नहीं, परन्तु वर्तमान की घटनाओं में जीवन की 
सिहरन है, प्रत्यक्ष वातावरण के लक्षण हैं और आत्मीयता के गुण 
हैं। यदि अतीत किसी दूरस्थ मित्र को पत्र लिखने के समान है, तो 
वतेमान उस मित्र से प्रत्यक्ष वातचीत करने के वरावर । इसलिए कोई 
भी समभद्रार व्यक्ति चतमान के सम्त्रन्ध में बात करने से पहले अपने 
विचारों को तोलेगा और यथासंभव निष्पक्ष भाव से विचार करने का 
प्रयत्न करेगा । 

सेंने ससभा इसीलिए भाई जान चुप हो गये। वे भी अपने 
विचारों को वोल रहे होंगे । किन्तु मेरी उत्सुकता इतनी बढ़ गई थी कि 
में वततंमान की ओर उनका ध्यान आकर्षित किये बिना न रह सका। मेंने 
कहा--“गदर के बाद के समय से आज की स्थिति की तुलना करना 
मुझे भी बहुत ठीक जंचता है। उन दिनों जो संकट मुसलमानों पर 
आया था वह सचमुच भयंकर था। हो सकता है डदू' लेखकों के 
मतानुसार वह प्रलयंकारी भी हो। आज्ञ ज्ञो स्थिति हैँ उसके यारे में 
सतभेद हो सकता है, किन्तु यह सभी सानेंगे कि हिन्दुस्तान के मुसल- 
सानों के सामने जो हालात देश के बटवारे ने पैदा कर दिये है वे भी 
बहुत पेचीदा हैं। गदर के वाद के हाकियों और आज के हाकियों में 
तो आवाश-पाताल का अन्तर है । सच पछिये तो इस देश में आज 
हाकिम हूँ ही नहीं, लोग ख़ुद ही सब-झुछ हैं और आप जानते ही 
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लोगों में करोड़ों मुसलमान भी शामिल हैं। फिर भी में इस वात से 
इन्कार नहीं करूगा कि आधुनिक परिस्थितियाँ बहुत से मुसलमानों 
के लिए संकट-सूचक हो सकती हें..... ..” 

भाईजान जो शायद अच अपनी उलभनों पर काबू पा चुके थे, 
मेरी बात काटते हुए बोले -- | 

“आप भी नजूमी जान पड़ते हैं, खूब मेरे मन की बात कही | 
में सचमुच आज के हालात के बारे में ही सोच रहा था | यह तो आप 
सानियेगा ही कि पाकिस्तान बनते ही हिन्द के मुसलमान खौफ खा 
गये। में किसी को कसूरबार नहीं ठहराता | न ही इस बात से मुह 
मोड़ गा कि हमारे सच्चे खैरख्वाह भी इस मुल्क में हैं। अगर 
मुसलमानों पर ,मुसीबतें आई' तो यह भी ठीक है कि जान और ताकत 
को खतरे में डालकर यहाँ के रहनुमाओं ने ही उनकी हिफाजत की | 
कौन नहीं जानता कि मुसलमानों के लिए हो गांधीजी ने जान दी। 
उनकी इन्तहाई कुबानी से मुसलमान बहुत मुतास्त्िर हुए हैं| में यह्‌ 
भी जानता हूँ कि हिन्दुस्तान के लीडर हिन्दू-मुस॒ल्लमान में कोई तमीज 
नहीं करते और सबको बराबर हकूक देना चाहते है। मुझे कल ही 
जाहिद साहब ने बतलाया कि यह बराबरी की बात अब हिन्दुस्तान 
के नये आईने में भी शामिल कर दी गई है। इसलिए यह सही है कि 
लीडरान जो कहते रहे हैं उसमें से बहुत-कुछ उन्‍होंने अमली तौर पर 
कर भी डाला है । मगर ......मगर कया इजाजत है कि तस्वीर के एक 
और पहलू पर भी कुछ अज करू ९? 

: “जरूर”, मेंने कहा, “बोलिये न, संकोच किस बात का है । 
अगर दो दोस्त भी इस मामले पर साफ-साफ बात नहीं कर सकते 
तो बह तो और भी बुरा होगा | में वेशक हिन्दू हैँ, मगर हिन्दुस्तानी 
भी...........।” .# न्‍ीशिलकय 

भाई जान चुप न रह सके--“अरे, भई, तुम कहाँ-से-कहां पहुँच 

गये | क॒प्तम है, मेरा यह मतलब नहीं था। में तो बेसे ही बोलता- 
बोलता अटक गया था। लो अब सुन लो। सच्ची बात कहने म 
मिमक कैसी । बात यह है कि हकूसत की पूरी कोशिशों के बावजूद 

भी कुछ मुश्किलात मुसलमानों को दरपेश आई हैं और आ रही है | 

वजह कुछ भी दो मुश्किल को तो मुश्किल ही कह्दा जायगा। आपका 
शायद मालूम ही है कि हिन्दुस्तान का कोई ही ऐसा बड़ा मुस्लिम 


जमाने की रंगीनियाँ रफ्रे 


घरामा होगा जिसमें से दो-चार आदमी पाकिस्तान न गये हों | दिल्‍्ज्ञी 
का तो जिक्र ही न कीजिये। यहाँ तो एक भी ऐसा घर नहीं जिसमें से 
आधे आदमी वहाँ न चले गए हो | नौकरी-पेशा लोग तो सभी चले 
गये | इसलिए जब कभी भी हम लोग पाकिस्तान और हिन्दुस्तान में 
तनातनी की खबर सुनते हैं, तो सबका कलेजा मुँह को आता है। हम 
तो यहाँ हैं और बहुत-से अजीज पाकिस्तान सें। हमें यह सोचने की 
फुर्सत ही नहीं कि क्रिसने क्या कहा या किया--पाकिस्तान ने ज्यादती 
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की या हिन्दुस्तान ने। इसानदार आदसी यह भी सानेशा कि हमारी 
सरकार ने पाकिस्तान से सच्ची दोस्ती निभाने में कोई कसर नहीं 
उठा रखी । पर भई, पाकिस्तान की गलती भी तो हमें परेशान कर 
डालती है । खुदा जाने तह में क्या बात है, अब मनिआडेर आने-जाने 
बन्द हो गये हैं। भला कल्न को अगर चिट्ठी-पत्नों भी आनी बन्द हो 
जाय तो हमारा क्‍या हाल होगा। मेरे ही सात अजीज पाकिस्तान में 
हैं। उनकी खबर-सार दो हफ्ते न आये तो वेचेन हो उठता हूँ ।” 

जिस धैर्य ओर निष्पक्षता से भाईजान ने सुसलमानों की मुश्किलें 
वयान की वह सचमुच असाधारण थी। उनकी वात विल्कुन्न सच्ची 
हे। फिर भी मेने सोचा उन्‍हें इस सम्बन्ध सें कुछ और बताऊं | सो 
मेने प्यालों में चाय डालते हुए कहा-- 

“आपकी वात मे बिल्कुत् समझ गया। में सफाई पेश नहीं 
करूगा। इस बारे में मेरे जो विचार हैँ वे आपके आगे रखना चाहूँगा। 
इस बटवारे से ज्ो दोनों तरफ तवाही हुई है उससे इन्कार कौन कर 
सकता है| लेकिन बटवारे की सांय पर तो मुस्किस लीग ही अड़ी 
थी। आज़ादी की खातिर हमारे नेताओं ने दह शर्ते भी मान ली। अब 
आप ही बतलाएँ पाकिस्तान वन जामे पर उन लोगां को आपके 
झारास और तकलीफ की क्‍या कोई चिन्ता ही नहीं होनी चाहिये । 
यहाँ के मुसलमानों में कौन पाकिस्तान का ससर्थक था और कौन 
विरोधी, यह सवाल दो आव कोइ पूछदा ही नहीं। पिछली भूल-चूक 
[टू खाते रे गइ। उसका हिसाव अब कोइ नहीं सांगवा । आप लोगों 
को निश्चय ही छुछ तकलीफें हैं, परन्तु सेरा खयाल है उनकी तह तक 

/खेंगे दि उनकी जिम्मेदारी हसारी सरकार पर नहीं 
री पाकिस्तान को रियायत-पर-रियायत देने के 


चार तरफ ददनाप्त हो गई हू । खर, असल सें सचाल यह है 


हे कि 


१, 
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सरकार का मुसलमानों की तरफ क्या रुख हे। इसका जो जवात्र 
होगा उसी से तो हिन्दुस्तान में मुसलमानों के भविष्य पर प्रकाश 
पड़ेगा........ 

भाई जान के चेहरे पर कुछ रौनक दिखाई दी और लिहाफ को 
अच्छी तरह लपेटते हुए बोले-- 

“वाह, वाह, क्‍या खूब, आपने फिर मेरे दिल की वात लफ्जों 
में अदा की है। आप लोग चाहे कुछ ही समझें, हमारा जो आज 
पाकिस्तान के बारे में खयाल है. वह हमारा दिल ही ज्ञानता है पर 
खेर, जो हुआ सो हुआ | सरकार के इरादों की बात आपने खूब कही | 
अगर कहीं हिन्द सरकार इस कदर गेर-फिरकेवाराना न होती और 
मुसलमानों को उसके इरादों पर पूरा यकीन न होता, तो वाकई सभी 
मुसलमान या तो पाकिस्तान चले जाते या पिजरे में बन्द तोते की 
तरह किसी-न-किसी तरह दिन गुजारते। अब सारी वात पर गौर 
करने से मुझे यकीन हो गया है कि जल्द ही हिन्दुस्तान का मुसलमान 
अपना सर ऊँचा करेगा ओर हिन्द के लिए सब-कुछ कुब्रोन करने को 
तेयार होगा । सर सैयद अहमद ही के सबक से हम आज भी फायदा 
उठा सकते हैं। उन दिनों उनके बताये हुए पर अमल करना बहुत-कुछ 
मुश्किल था, पर आज आसान ही नहीं त्रिल्कुल कुदरती भी ज्ञान पड़ता 
है । सर सैयद ने हमें जमाने के साथ बदलने की नसीहत की थी। 
उन दिनों हमें अंग्रेजों की रीस करनी थी, उन्हें खुश करना था और 
अंग्रेजी तहजीब को अपनाना था। और अंग्रेज थे हमारे हाकिम और 
हम उनके गुलाम | भला उन बातों का आज के हाज्लात से क्‍या 
मुकाबला। अब हमें हिन्दुस्तान ही की एक जबान सीखनी है | जब 
अंग्रेजी तक को हम अपनाते रहे तो हिन्दी ही हमारे गले में क्‍यों 
अटकने लगी ? यह तो हमारे और भी नजदीक है । दसियों मुसल- 
मानों ने इसकी जड़े' अपने खून से सींची हैं। और अच हाकिम- 
गुलाम का सवाल ही नहीं उठता | सभी एक जैसे हैं। मुकम्मिल ज़म- 
हरियत में जो हक औरों को हासिल है वही मुसलमानों के भी हैं । 
अंग्रेज जो गैरमुल्की थे और सदा हम पर हकूमत करते रहे उनसे 
तो मिलकर हम काम करने को तैयार हो गये, क्या अब हिन्दुओं से 
ही मुंह मोड़े गे--उन हिन्दुओं से जिनके साथ हम सदियों से भाइयों 
की तरह रहते आये हैं और जिनके साथ हमने इसी मुल्क में जमाने 
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के नशेबोफराज देखे हैं। मियां हेमनत, जमाना हमेशा बदलता रहता 
है। इन्सान वह है जो जमाने की रंगीनियों से चका्चोंध होकर लड़- 
खड़ाने की बजाय उन रंगीनियों से हो सके तो लुत्फ उठाये बरना कम- 
से-कम खुद को उनके मुवाफिक तो कर ही ले। सिफे वक्त का सवाल 
है। अभी मुसलमानों ने इस मामले को पूरी तरह नहीं समझ्का। में 
अप इसे आज ही ससभ पाया हूँ | वह दिन बहुत दूर नहीं जब सभी 
इसे खूब समम लेंगे |” 

मुझे सेयद फैयाज हुसैन की बातों में बहुत मजा आया। में 
जानता था वे दिल की वात कर रहे हैं, क्‍योंकि क्त्रिमता उनके स्वभाव 
में नहीं है। में उनके साथ सहसत हूँ कि वह दिन दूर नहीं जब सभी 
मुसलमान फैयाज साहब वी तरह असलियत को समभ जायँगे और 
अस्थायी कष्टों के बावजूद भी दिल्‍ली को दिल से दूर नहीं करेंगे। 

अब रात के नौ बज चुके थे। मेंने भाई जान से इजाजत -मांगी 
ओर बाईसिकज्ञ पर चढ़ सीधा घर जा पहुँचा । 


